新疆大地（外二篇）

黃毅

對于任何一個遼闊的疆域，我們的認知總是從與它相像的形體上找到啟迪。

如果有人把新疆比喻成一枚胡楊樹葉，那么天山、昆侖山和阿爾泰山便是它的葉脈，所有的養份通過葉脈的傳輸進入，塔里木盆地和準噶爾盆地就顯得豐肥妖嬈，郁郁蒼蒼。

新疆的地貌，被簡潔地概括為三山夾兩盆，而多少人更喜歡形象的比喻。

詩人說，天山是一只金雕，南疆和北疆是它一雙巨大的翅膀。因此在新疆，常常有扶搖九天的感覺。

詩人又說，以天山為書脊，新疆是一部打開的書，南疆和北疆舒展遼闊的頁碼。因此在新疆，往往有閱讀的沖動。

在新疆，只要你不要關閉觸覺和感官，就會遭遇截然不同的美。冷峻的冰峰對應著熱烈的沙漠；碧綠的草原唱和著蒼黃的戈壁；咆哮的河流誘惑著龜裂的河床；茂密的森林遙望著不毛的荒原；豐饒的村鎮對視著凄清的故壘；柔美的湖泊反襯著鐵硬的山巖；寬容的綠洲拒絕著肆虐的風沙；火洲的太陽輝映著帕米爾的冰雪；浪漫的伊犁回眸著古典的喀什；海拔7435米的托木爾峰俯瞰著低于海平面155米的艾丁湖……

這是多么鮮明的對立和統一，這是多么豐富而獨特的景觀。

新疆把最赤貧的戈壁、荒漠呈現給你，把最富有的石油、煤炭、黃金藏匿起來；最貧瘠的土地里，生長出最甜蜜的瓜果，烈日風沙中出落最漂亮的姑娘；最苦澀的鹽堿水讓人清醒，最甘醇的馬奶酒又讓人暈眩；狂烈的沙暴會讓人粗糙，柔曼的溫泉又讓人細膩……新疆就是這么一個充滿了矛盾，充滿了反差的綜合體，把它們所有的優點和缺點匯集起來，卻找不出更恰當的話來概括她，這是一種大美，超乎尋常的美，而美在很多情況下是不能簡單表述清楚的。

絲綢之路是指在古代交通史上，東起西安、穿越西域、古印度、阿拉伯、波斯，一直通往希臘、羅馬的陸上商貿大道。這條全長七千多公里的亞歐大通道自長安出發，經河西走廊、敦煌、玉門關、進入新疆境內，然后又分為北道、中道和南道。北道從敦煌出發，經哈密、巴里坤、吉木薩爾、沿伊犁河谷，楚河流域西行，到達東羅馬帝國等地；中道沿天山南麓西行，經吐魯番、焉耆、庫車、阿克蘇，在喀什與南道會合后，翻越帕米爾高原，進入中亞諸國；南道沿昆侖山北麓西行，經若羌、且末、民豐、和田、莎車等到喀什與中道會合。

絲綢之路北、中、南三條線路，仿佛是新疆大地上綿長而柔韌的琴弦，在不同的歷史時期發出時而激越、時而幽怨、時而低回、時而迸發的樂音。

絲綢之路曾是聯接世界上最古老的文明——中國、印度、埃及、巴比倫等國家的紐帶。在絲綢之路的要沖誕生了至今影響著億萬人思想的佛教、基督教、伊斯蘭教，古代世界具有劃時代意義的偉大創造發明和思想流派，首先是通過絲綢之路，流傳到了全世界。因此可以毫不夸大地說，絲綢之路從政治、經濟、文化等諸多方面，影響和推動了世界上很大一部分人口最稠密地區的社會歷史的發展。

有人用詩化了的語言贊美絲綢之路：“這個名稱象征著以許多民族的智慧作為梭子，來回往復地交織著這片由東西文化交流而成的、雄偉絢爛的織錦。”

地處絲綢之路要沖的新疆，從來就不是昨天才發現的新世界，眾多的文化遺存，黃沙下昔日輝煌的王國，散落在四處的歷史遺跡，都足以證明新疆與世界的交往更早于中原，她以博大的胸懷接納、融匯著來自四面八方的文化，從而派生出自己獨有的人文氣息。

世界三大宗教的佛教、伊斯蘭教、基督教甚至祆教、摩尼教等都是沿著絲綢之路傳入新疆和中國內地的。佛教從印度傳入新疆后，形成了于闐、龜茲和吐魯番三大佛教中心，并由西域傳向敦煌、長安和中原地區。

在尼雅出土的織錦上，我們讀到了“五星出東方利中國”這樣近似于預言的文辭；在樓蘭發現的木簡上，我們驚詫于在這個世界已經消失的佉盧文；在龜茲佛國，鳩摩羅什的誦經聲仿佛仍在群山中回蕩；在吐魯番柏孜克里克千佛洞，飛天伎樂把我們帶入佛天佛地……

可以說那時的中國內地在新疆獲取了精神的食糧，新疆在思想文化上的意義，也絕不是一個簡單的傳聲筒。她融合、雜糅了一切外來的聲音，又將自己獨特的文化品質貫穿其中，從而創造了令人耳目一新的大文化。

在亞洲中部這個被高山環峙的大舞臺上，歷來上演著各民族、各色人種角逐的劇目，真是你方唱罷，我又登臺。匈奴、柔然、突厥、蒙古、回鶻等這一串響當當的名字，都曾在這個舞臺上扮演過主角。直至今日，新疆仍是一個多民族聚居的地區，共存著47個民族，其中維吾爾、漢、哈薩克等13個民族為世居民族。可以毫不夸張地說，新疆是中亞腹地一個永不謝幕的人種博覽會。

眾多民族的構成，帶來的是絢爛多彩的民族民俗風情，從來沒有哪個地方能像新疆這樣，同時讓你的視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺得到滿足，你會看到無法用言語描繪的色彩，你會聽到仿若天籟的樂音，你會品嘗到讓人垂涎的美食，你會聞到令人窒息的芬芳，你會觸摸到遠古和現代……這是調動所有感官的一次盛宴，是一種全方位的精神大餐。

從維吾爾人的十二木卡姆，我們看到了喀喇汗王朝的背影；從哈薩克人的阿肯彈唱，我們尋覓著古烏孫人縱馬草原的浪漫；從蒙古人那達慕大會上的角力，我們找到了東歸英雄的氣概；從錫伯人的控弦搭箭，我們體味著箭鄉兒女西遷的艱辛；從塔吉克人翩翩的鷹舞，我們追索著太陽部族對自由的向往；從《瑪納斯》英雄史詩的傳唱，我們領略了柯爾克孜人對先祖功業的追懷……

所有這些，都決定了新疆的不同凡響，都決定了她具有一種涵蓋萬物的超級美，一種放之四海而皆準的大美。

新疆的魅力，就在于她的豐富與獨特，就在于她對各種美的因素的綜合，就在于她的博大精深和兼容并蓄。

中國，這個美的國度，因為新疆而有了特別的韻味；新疆，這個占中國面積六分之一的大地，它的份量足以使雄雞的版圖高高揚起驕傲的花冠。

生為新疆人

在多數中國人眼里，新疆人是與我們熟知的廣東人、河南人、上海人有著完全不同內涵的概念，在他們看來，新疆人基本等同于少數民族。而生于斯、長于斯或已在新疆混跡了若干年的地道新疆人，卻有著自己的解讀：新疆人就是新疆人，而不僅僅也不應該是某幾個少數民族的別稱，不管是這里的少數民族還是漢族，只要認定這里是故鄉，（不管地下是否埋葬著親人的骨殖）只要敢于把身家性命交付給這里，只要熱愛這塊土地并坦然而詩意地棲居，只要舍得把一生中最重要或最漫長的時間都拋擲在這里，都是新疆人這個大的概念里的一員，即使新疆的漢族人從嚴格意義上說也與內地的漢族人有著較大的區別。新疆人的心理、言行、觀念、準則甚至人生觀有著較明顯的地域特征，屬于這個地方所有人群獨有的共性。

新疆孤懸關外，是一個遠荒遐塞之地，所謂心遠地自偏，不僅僅是指一個遠離主流社會的遙遠帶給人的空間隔膜，也是說對人心理上造成的疏離感。有個新疆吉木薩爾縣的老新疆人平生第一次出遠門去了北京，回來后羨慕不已的鄉親們問他北京怎么樣？他想都沒想就回答說：北京好是好，就是太偏僻了。顯然這個吉木薩爾人說的不是我們通常理解的關乎空間距離的偏僻，而是在說他在那個完全陌生的情境下一種心理的感受，每個人都是以自己生活的地方為圓心為參照，進而來衡量他與這個世界的距離，北京的繁盛，恰恰反證了新疆人內心的荒僻，而說北京偏僻則是一種新疆式的悖論。

新疆占到了中國六分之一的國土面積，那里動輒幾百公里荒無人煙的沙漠戈壁，常常讓那些第一次來新疆的人張大了嘴，新疆有不少可以號稱世界、中國之最的東西，生活在這樣一個雄山大水的地方，眼睛能裝得下多少，心胸自然也能盛得下。據說作家周濤某次在中國現代文學館演講，就曾說：我看北京人、上海人未必都見過世面，也不都是大地方的人，連新疆那樣的大地方都沒去過，怎么能算見過世面呢？

每一個新疆人都應該感謝新疆，是它賦予了我們不同凡響的氣質。新疆已在不同的時間，用不同的方式，用大大小小的事情，用一切可以感受到的氣息，用所有不可捉摸的預兆，用潛移默化的影響，用大美不言的緘默撞入我們的眼瞳，侵入我們的肌膚，流入到我們的血液，植入我們的骨頭，我們的呼吸是新疆式的呼吸，我們的心跳是新疆式的心跳，我們的思維是新疆式的思維，我們的行動是新疆式的行動，我們的心胸是被新疆的廣袤無際拉扯開的，我們的激情是被新疆的驕陽點燃的，我們的想象是被新疆的瑰麗誘發的，我們的豪邁是被新疆的大山大水激發的，我們的粗獷是被新疆的淳樸民風鑄造的，我們的鐵血柔情是被新疆的物候所培育的。我們是新疆土著，作為一名新疆土著難道有什么錯嗎？相信有不少人不止一次經歷過這樣的詰問：你是哪里人？答：新疆。問者除滿眼詫異眼眸里更有許多豐富而復雜的內容，我知道你們還沒有說出或者還想探問的是什么，在新疆人看來那也算問題嗎？簡直就是無知甚至是白癡。我們一定要自卑嗎？是的，我們有許多不如人的地方，比如樓沒有別人高，燈沒有別人亮，錢沒有別人多，車沒有別人靚，可我們有占到中國六分之一版圖的遼闊大地，有最長最高的山脈，有最大的沙漠，有最抒情的草原，有最美麗的森林，有最迷人的湖泊，有最奔放的河流，有最多的民族，有最多的傳奇，有最豐富的物產……難道我們需要自卑嗎？當他們的大奔寶馬喝著我們的石油恣意縱橫的時候，我們有必要自卑我們的遲緩嗎？當他們穿著我們的棉花織成的流行時裝招搖過市的時候，我們為什么要自卑我們土得掉渣呢？當他們用我們的天然氣燒出粵菜、湘菜、杭幫菜，吃飽了打出滿足的嗝的時候，我們一定要自卑我們的飲食文化嗎？

我不是一個極端的人，但我是一個認真的人。生活在邊地的人似乎都有些委屈，而這些委屈多了，時間長了，往往就讓人變得堅韌。一個人生在哪長在哪，既是宿命，也是必然，我一向不認為一個美國釘皮鞋的修鞋匠，比新疆沙漠中和田的玉石鑒定家更尊貴更幸運。

一個人對大的偏愛是在不知不覺中漸漸養成的，比如新疆人在餐桌上的以大盤雞為代表的大盤系列，表現出的就是對大的追捧，某種程度上是對闊大土地的一種回應，以餐桌上的大昭示那塊土地對新疆人性格形成的巨大影響；而新疆人對小的回避，也是一種內心矛盾的外化，新疆人陽光且陽剛，慷慨而大方、干脆而感性，同時極好面子，也有那么一點點虛榮，在看不起一切猥瑣宵小的同時，也最怕別人小瞧，用大來掩飾某一方面的小，甚至有用大來嚇唬人的嫌疑，所謂的以大壯膽，正是這種寫照。

我們是新疆人，新疆人是有理由也可以自豪的。

走進天山

在新疆，能在仰俯間隨處可見的，是太陽、月亮，再有就是天山。

只有那種超越了一般形體意義上的龐大之物，才會把超遠距離造成的視覺困惑，留給人類。我們原來以為自己是世界的中心，看一看日月和天山，這時才明白，渺小的我們習慣把那些司空見慣的龐大之物排除在外，或者視而不見，但我們不管身處何方，都逃不出它們的視線，哪怕日月小到只有指甲蓋那么一丁點，哪怕天山模糊到只有莫合煙頭那么一小節，它們總是在我們的目光所及之處，不離左右，在它們一如既往的注視下，我們從遠古走到了現代。

在天山的注視下，張騫的鑿空西域有了參照；在天山的注視下，絲路駝隊劃過的優美曲線有了對應；在天山的注視下，烏孫人、匈奴人、突厥人還有塞種人的你方唱罷我登場，有了時空感；在天山的注視下，開鑿克孜爾千佛洞的叮當錘聲，就有了蒼茫感……

有多少偉大的人物，目光都曾與天山遭遇，他們肯定和我一樣，在一剎那間就會被征服，不管他的內心多么強大，也不管他多么自信，因為沒有誰能夠看透天山，哪怕窮盡一生的時間，而天山只須一下就把我們看個透徹。

那是誰說的，仁者愛山，智者樂水。愛山本身就是一種境界，愛天山可能就不僅僅是境界的問題，愛他還需要勇氣和魄力。你看天山是多么厚重，就像一位飽經滄桑、沉默寡言的父親，對待父親，誰還能有太多的非分之想？對他的愛是與生俱來的，用不著刻意去喚醒；對他的愛不是暫短的沖動，而是綿長而經久的，要用一生為代價去完成。

愛天山，就像愛自己一樣，無需理由，也無法選擇，更是無時無刻。

不是每個人都可以輕易走近天山的。背上簡單的行囊，沿著他的皺褶一步一步走進去，在寂靜的深處，你可以聽到勃勃的心跳聲，它深沉有力，不疾不徐，平緩而有節奏，就像河水搬動河底的石塊，或者就像沉雷在云層滾動，那是飽嘗了苦難，經受了風雨，才特有的心律，顯然不是我的，因為它沒有一點浮躁，更沒有一點虛妄。

只有在寂靜的深處，只有把寂靜當成了風景，你才能真真切切聽到天山的心律。他的脈動和我是如此不同，把我的心跳與他比照，顯而易見就發現了我的缺失，擁有一個有力莊嚴、健康崇高的心跳是多么令人神往。

現在，我正一步一步貼近他，靠近他父親般溫暖而寬闊的胸膛，我何時能夠真正聽懂他的心音？我時常有種沖動，想把太多的訴求告訴他，可我不知道我雜亂的心音是否侵擾了他的判斷？我的無休無止地叩問，是否紊亂了他的視聽？現在，我必須靜下來，就像雪杉的一枚針葉，或者像冰川的一滴水，以最原初的姿式，最簡單的心態，聆聽來自天山的心音。

這世上不因為外力而輕易改變自己的東西愈來愈少。我不知道天山是否也在改變？冰川在萎縮，河流在變淺，綠草日漸稀少，牛羊逐漸壯大，人的家園無處不在，而天山依然保持著靜默，龐大的山體綿延成屏障，阻隔著一切來自世俗的紛擾，天山的存在就是對所有浮華的否定。

那是多么偉岸的身軀，面孔刀砍斧鑿般地硬朗有力，托木爾峰和博格達峰仿佛是肩頭隆起的肱二頭肌，而雪杉和塔松就是他根根直立的胡茬，這樣一個漢子，能會為什么而輕易改變嗎？

他昂首佇立在那里，千百年了，就這樣靜默地佇立，一任風來云去，日月更替，他的額發飛白，肩頭落滿秋黃，金雕在他的腰際盤桓不去。這是讓我們絕對仰止的姿態，這是讓我們無法模仿的靜默。

面對這樣不會輕易改變的姿態，這樣沉靜的背影，每個人都會非常踏實。

有人說天山是一道書脊，南疆和北疆就是它打開的書頁，一半金黃，一半蒼翠，金黃的是塔克拉瑪干大沙漠，蒼翠的是北疆無垠的草原，誰把握了天山，誰就把握了新疆，誰捧起了天山，誰就擁有了新疆。

而我覺得天山更像是一條脊梁，一條堅實粗糲充滿了張力的脊梁，他不僅是新疆的脊梁，也整個是亞洲的脊梁。我完全有理由自豪，抬起頭，挺起胸，因為誰也不會像我一樣，依傍著天山寬厚的肩背，體味著他不可撼動的沉穩，感受著與時間同在的尊嚴，不自覺間，我的脊梁也拉直了，人似乎長高了許多。

天山是踞上云端、直抵天庭的山，還是從天而降、溝通天地的山？

天山的美不是單一的，惟其豐富才難以割舍，惟其多側面才難以描摹，惟其宏大才難以概括，惟其細微才難以一言以蔽之。

有人喜歡它蕩漾的草原，更難忘它浪花四濺的野花；有人陶醉于它雨后的七彩麗虹，更鐘情于烈日下的爽冽。

冰雪是天山的藝術收藏，那些水晶的山峰，剔透的溝壑，玲瓏的邱谷，無一不是閃爍著藝術靈光的杰作，隨便一處風景都會讓藝術家自嘆弗如，冰雪的神韻在于晶瑩的外表下內蘊的光的力量，而那也是最難把握的，誰能讓光聽命于自己，誰就是神，因為神性的光芒向來都是來自內心，而不是靠誰的照射，或者反射了誰的光芒。

天山之陰生長著豐富的牧草，還有這個世界最了不起的樹木——雪嶺云杉。這些云杉是最有紀律的部隊，挺拔蒼翠，排列整齊，就像剛剛接受了新兵訓練的士兵，保持著昂揚的斗志，每每看見他們，都忍不住要舉起右手，向他們行一個標準的軍禮。

而我似乎更喜歡天山之陽，那些寸草不生的山崖，畢露著山的筋骨，嶙峋而崢嶸，堅硬而真實，天山的風骨只有在這些地方才能一覽無余地呈現出，山的形狀只有在裸露之中方能趨于完美，任何覆蓋都會破壞他的造型，大自然的神工鬼斧難道還需要我們去修正嗎？

登山家給自己登山找的理由是：因為山在那里。

我給自己畫天山也找了個理由：因為山不在那里。

天山是被色彩浸泡的山，每一條山谷的顏色都不盡相同，只要你稍加注意就會發現各自的特點，而大面積的綠色，似乎奠定了他以冷色為基調，一切的斑斕都是碧黛之上的綻放，帶著憂郁的調子，一直綠到靈魂的盡頭，一直陰涼到骨頭的深處。新疆之所以有大片大片的蒼黃，我懷疑是因為綠色都集中到了天山，上蒼給大地分配的綠色原本應該是均衡的，有的地方用得太多了，有些地方就必然會捉襟見肘。

而我每一次都會被天山的紅色震撼。天山的紅是獨一無二的，那是掙脫了綠色的一厘血性，那是極暖的色調對極冷色調的一次回應，那是綠色重壓之下的必然反叛，還有什么比紅色更能代表激情與宣泄？

在新疆，我曾有無數次這樣的經歷，如果是一個黃昏，夕陽就像一個精力過剩的莽漢，燃起沖天的大火把一天的云霞直燒得畢剝作響，而天山也即刻被點燃了，在這樣的熊熊火光中，整個天山就像是被剛剛傾倒出冶煉爐的重金屬液體，蒸騰著熱力，揮灑著激情，那隨意凸起的地方，是輝煌的噴薄，那必然的下陷，是燦爛的淤積。在那一刻，我也被點燃了，周身感到了一種從未有過的灼痛，血液在嘶嘶鳴響，耳鼓在轟轟擂響。

其實，天山用不著點燃，它自己就不斷燃燒著，火的形骸，風的神韻，被山的節律記錄著，大塊大塊的赭紅色，隨著天光的改變成為褐、白、黃、綠、青、灰不斷交替變幻的地質奇觀。而在我看來，那些紅色的鋪陳和堆積，更像是一位被靈感與激情擊中的畫家，他不顧一切地把所有的顏料統統擠在調色板上，就在他的瘋狂和才華得以盡情施展的時候，卻突然找不到畫筆了，奇思妙想也不知所蹤……那些紅色，永遠新鮮艷麗的顏料，靜靜地，東一攤西一攤地堆積在那里，讓每一個造訪它的人，都有一種作畫的強烈沖動。

而那些豐富的紅色，誰能說它本身不是一幅無以倫比的畫作？其實我明白，我的一生也在等待一位描繪者來完善，不僅只是勾勒輪廓，更需要細節的填充，但他是誰呢？也許只有我自己是最佳人選。

天山是屬于我的。我在這樣說的時候一點也不氣虛，因為我屬于天山，天山為什么就不能屬于我？我知道所有人都會指責我，天山怎么會是一個人的？就如同太陽、月亮，非私人物品，它們屬于任何人，而不能屬于某一個人，但我固執地認為：天山就是屬于我的。對一個由于太過熱愛、近乎瘋狂而產生的偏執，相信善良的人們是會原諒我的。

感謝天山。

感謝因為天山而不斷有人走進他。