穿越時(shí)間的足尖之舞

張映姝

大約七八年前，因與黃毅隔墻而坐（共同效力于某時(shí)尚刊物），開(kāi)始零零散散地讀他的一些散文。了解一個(gè)文人，從閱讀他的文字入手，這應(yīng)該不會(huì)有大的偏差和失誤，我一直這樣想。每每在報(bào)刊上讀到他的文字，總是讓我心動(dòng)。心動(dòng)的應(yīng)該不止我一人，否則我們的黨報(bào)副刊不會(huì)讓他的一篇文章鋪滿(mǎn)彌足珍貴的一個(gè)整版。心動(dòng)完還不夠，我定會(huì)口齒生津地大肆宣揚(yáng)，其中就有《新疆四季》、《秋之喀納斯湖短章》、《不可確定的羊》等。及至2009年天涯雜志第四期推出“新疆散文小輯”，其中節(jié)選了《新疆時(shí)間》的不少篇幅作為壓軸之作，我竟不自量力，自顧自說(shuō)地妄評(píng)了一番，對(duì)新疆散文的寫(xiě)作指指點(diǎn)點(diǎn)。現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在汗顏！近日，聽(tīng)說(shuō)黃毅要將前幾年所寫(xiě)文字結(jié)集出版，頓起先睹為快之意。每至編稿校稿疲憊，總會(huì)不自主地打開(kāi)電腦桌面上的“黃毅書(shū)稿”，咂摸品讀，甚至不舍得多看幾頁(yè)，唯恐早早讀完！

一

“進(jìn)入一個(gè)地方，有時(shí)不能太認(rèn)真，也不能太輕率，否則會(huì)失去對(duì)它的正確判斷，當(dāng)然，更不能聽(tīng)信誰(shuí)的。”這話是黃毅在《和田敘事》中說(shuō)的，那么，出生于、成長(zhǎng)于、成名于新疆，有著純正壯族血統(tǒng)的黃毅，眼中、心中的新疆，無(wú)疑是客觀的，清醒的。他又寫(xiě)道：“我知道在我的內(nèi)心缺少的東西，不是所有人都缺少的，但為了達(dá)到內(nèi)心的平衡，所有人應(yīng)該和我一樣不斷充填內(nèi)心。”（多年的充溝填壑，讓他不吐不快，先為詩(shī)，后為散文，現(xiàn)在是雙槍并舉，同時(shí)開(kāi)火。）那么，他用文字判斷、言說(shuō)的新疆，應(yīng)該是豐富的，飽滿(mǎn)的，獨(dú)特的，個(gè)體的。他還寫(xiě)道：“激發(fā)這些深匿于胸壑的飄緲無(wú)蹤靈感的，一定與我們熟視無(wú)睹而又切膚之痛的事物有關(guān)。”那么，他筆下的新疆、新疆之事物，注定逃脫不了日常生活中的普通和庸常，卻被他的靈感鍍上了亮閃的光圈，呈現(xiàn)出神奇之異相。且看他的筆下：塔里木河邊的胡楊林，“是河流的另一種形式，是河接近藍(lán)天白云的一種方式，站立起來(lái)的河，嘩嘩的林濤，讓鳥(niǎo)魚(yú)一樣游來(lái)游去”；無(wú)月的禾木夜晚，他想象不出黑暗中的樣子，但他“覺(jué)得會(huì)更真實(shí)，就像夜晚卸了裝的女人”；聽(tīng)葉爾德什吹響楚兒，他發(fā)出感慨“不是每個(gè)時(shí)代都能誕生民間偉大的樂(lè)手，盡管這動(dòng)作簡(jiǎn)單到了拿起來(lái)楚爾，貼近嘴角”；寫(xiě)在和布克賽爾買(mǎi)書(shū)，他“明白一個(gè)道理：好書(shū)不能買(mǎi)”；寫(xiě)哈密瓜的甜，是因?yàn)槟切┐执旨?xì)細(xì)的瓜秧、曲曲折折的藤蔓，總有一頭扎在土里，“仿佛是潛入水中的水泵，在我們不為所知的深處，抽取著這塊土地的精髓”——于平凡中見(jiàn)神奇，其實(shí)是一個(gè)看似簡(jiǎn)單實(shí)則復(fù)雜的再生過(guò)程。就像釀酒，同樣的大麥、高粱原材，同樣的蒸餾、取萃工藝，可釀出的酒就是千滋百味。寫(xiě)作更是如此。見(jiàn)到黃毅我就會(huì)問(wèn)，可否有新作問(wèn)世？他大抵支支吾吾，眼神躲閃，顧左右而言他。報(bào)刊上也不大能看到他的名字。但我知道，他一直在寫(xiě)，率性而為地寫(xiě)，保持著自己的寫(xiě)作節(jié)奏（或習(xí)慣），秉承著自己的散文理念，講結(jié)構(gòu)，謀布局，取文意，達(dá)意蘊(yùn)等。相比而言，他很低產(chǎn)，卻篇篇有獨(dú)到之處、精彩之筆，尤其是近幾年，一出手就是大文章、好文章，冷不丁讓人半天緩不過(guò)神來(lái)！“慢工出細(xì)活”，的確有些道理。由此，我甚至能嗅聞到那些文字在他頭腦中發(fā)酵、蒸餾時(shí)的蒸騰之氣和萃取、凝結(jié)后的的馥郁之香。

二

談及黃毅散文時(shí)，我常說(shuō)一個(gè)詞：陽(yáng)春白雪。這多少讓別人以為自己很“下里巴人”，上不了臺(tái)面一樣。其實(shí)我的本意是，黃毅的散文從容，大氣，豁達(dá)，且有風(fēng)骨，與一般的游記散文、行走文學(xué)等有所距離。我一直找不到一個(gè)詞或一句話精準(zhǔn)地概括這種感受。前不久，看到趙鈞海評(píng)價(jià)黃毅散文的文字：精美、凝練，還充溢著一股紳士的高雅氣度，深以為然！

在大多數(shù)人眼里，陽(yáng)春白雪通常是與曲高和寡并行而生，是遠(yuǎn)離人間煙火高高在上的，是厭棄塵世放蕩不羈的，是苦思冥想故作高深的，是逃避世情孑然獨(dú)行的，如此等等。統(tǒng)而言之，便是超凡脫俗，與現(xiàn)實(shí)眾生格格不入。這樣的理解放在黃毅的散文上，實(shí)在是謬之千里了。黃毅散文立足于新疆博大的地域風(fēng)土和色彩斑斕的多元文化，取材于雜蕪、瑣屑、豐富的日常物象，貫之以迷霧繚繞的歷史煙云，抒情、寫(xiě)景、記人，縱橫捭闔，下筆自如。寫(xiě)景的莫過(guò)于《秋之喀納斯湖斷章》，它是第三屆“天山文藝獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)篇目，也是作者最中意、自豪的篇什，寫(xiě)到這里，我的眼前出現(xiàn)了野罌粟的暗紅的血色，耳邊是那句點(diǎn)睛之筆：“野罌粟在我的詩(shī)中躲過(guò)了秋冬，它一直把傷口裸呈在春夏。”寫(xiě)人的，尤其難忘和布克賽爾最后的女王爺，歷經(jīng)滄桑的情路，王位的失而復(fù)得、得而復(fù)失，都已湮滅，端然而坐的她那頭“華貴而典雅的蒼然白發(fā)，像一蓬燃盡了紫煙的亮麗火苗，”卻于不動(dòng)聲色中彰顯出內(nèi)心的隱忍、達(dá)觀和與眾不同的高貴。更多的時(shí)候，情、景、人交織融合在一起，成為一個(gè)鮮活生動(dòng)的有機(jī)體，流轉(zhuǎn)自如，妙趣橫生。我注意到，黃毅散文無(wú)論是描摹狀物，還是抒情鋪排，總是能跳出對(duì)物象的慣常思維路數(shù)，開(kāi)掘出常人未及或未能認(rèn)識(shí)的寬度和廣度。比如，《不可確定的羊》，其實(shí)是要表達(dá)人性的貪婪施加于羊的無(wú)良之舉：為獲得更多的奶給母羊帶上乳罩，為了獲取獎(jiǎng)金讓本性溫順的羊進(jìn)入你死我活的決斗場(chǎng)，為讓羊吃枯黃的草給羊戴上綠色的眼睛，利用羊群跟隨頭羊的心理將羊群騙入屠宰場(chǎng)；羊與狼的定律被顛覆，“特殊的事物，必須由特殊的方式才能解決”這一結(jié)論就水到渠成了。比如，他從新疆瓜果甜美的常識(shí)，探究出了新疆土地的辯證法：用盡了澀苦，剩下的只能是甘甜，有了苦難做底蘊(yùn)，才能升華出超乎尋常的鮮美。比如，新疆人一日三餐不可缺離的馕，竟被他提純?yōu)椤叭缛赵掳愕拟物灒x映著多少晦暗的日子”。谷物、瓜果、美酒、佳肴，乃至山水、風(fēng)土、季節(jié)、時(shí)序等，尋常的事物總有不尋常的認(rèn)知在等著你閱讀、品味，然后莞爾一笑。我曾打探黃毅是否喜讀哲學(xué)，他漫不經(jīng)心地回答，哲學(xué)還用學(xué)嗎，生活中處處都是，關(guān)鍵是你要用心去看、去想。難怪我總能從他的文字中讀出辯證、邏輯。

對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作，老生常談的是“戴著鐐銬跳舞”，舞得沉重、艱難。讀黃毅散文，卻總有用足尖跳舞的感覺(jué)，跳得輕盈、空靈，心靈旋翔，足尖卻始終勾緊了大地，汲取著源源不斷的大地之乳。這也是他的散文好讀、耐讀、經(jīng)讀、也難讀的原因之一。

三

黃毅以詩(shī)成名。他的散文不可避免地帶有與詩(shī)歌相關(guān)的氣息：詩(shī)情，詩(shī)意，詩(shī)語(yǔ)等，這讓他的書(shū)寫(xiě)與一般散文寫(xiě)作者的書(shū)寫(xiě)保持了一定程度的疏離。就說(shuō)語(yǔ)言吧！詩(shī)歌的語(yǔ)言講究凝練、干凈，保有張力和跳躍感。看看黃毅散文中的幾句話：

“雪站不住了。”（寫(xiě)春天來(lái)臨時(shí)積雪消融的景象）

“金雕用寬大的翅膀把秋天捎得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”（寫(xiě)喀納斯之秋季）

“陽(yáng)光把天山劈砍得斑斕而輝煌。”（寫(xiě)夜雨過(guò)后旭日高照的天山）

“晨光中，一個(gè)人和一條狗的格局，被金光描繪成一豎一橫的錯(cuò)影，貼在禾木河畔的草地上。”（寫(xiě)晨光中的影子）

“花朵像一串省略號(hào)，把春天輕易地隱去了。”

“味蕾的記憶，顆粒狀的，埋伏著不屈不撓的情懷。”

尤其要注意動(dòng)詞的運(yùn)用。慣常的詞語(yǔ)搭配被顛覆，營(yíng)造出新鮮、新奇的動(dòng)感和意蘊(yùn)。每當(dāng)我讀到這些語(yǔ)句時(shí)，我的頭腦都會(huì)出現(xiàn)慣常的詞語(yǔ)搭配場(chǎng)景：“站不住”，想到的是人或動(dòng)物東倒西歪的場(chǎng)景；“捎”，浮現(xiàn)的肯定是信件（這里也可理解為“秋的書(shū)信”）；劈砍，讓我想到掄起斧頭劈柴；“貼”，不可避免地想起膠水和黏糊糊的手指等。可這些詞用在這里，那么妥帖、精準(zhǔn)，那么有趣、有味，總讓我不忍讀過(guò)去，總會(huì)留戀揣摩良久，好像得到了意外的賞賜。我猜想，黃毅在琢磨他的文字時(shí)，每想出一個(gè)這樣的詞，心里是有幾分得意的，甚或捻須微笑的。

四

說(shuō)了諸般妙處，還得說(shuō)說(shuō)不滿(mǎn)意之處。

客觀地說(shuō)，該部書(shū)稿中收錄的20多篇文章，大多是2006年以前的幾年寫(xiě)就的，文章長(zhǎng)短不一，高低也有不同。要求作家的每部作品都能達(dá)到大體相當(dāng)?shù)乃剑緛?lái)就是苛求。我留意了一下，幾篇長(zhǎng)文《新疆四季》、《新疆時(shí)間》、《味蕾上的新疆》、《高臺(tái)樂(lè)園》等，充分顯示出作者的優(yōu)勢(shì)：長(zhǎng)于結(jié)構(gòu)、布局，熟于跳躍、轉(zhuǎn)換，擅于想象、關(guān)聯(lián)，巧于營(yíng)造詩(shī)意氛圍。《野馬之殞》多多少少有些遺憾，史實(shí)、資料的印證與野馬之殞的事實(shí)敘述，傷痛之慨與理性的思考，似乎缺乏暢通、貫穿之感。《不可確定的羊》、《秋之喀納斯湖斷章》、《藍(lán)馬》等不少短文，都是不可不讀、讀了還會(huì)再讀的佳作；《沙漠：一陣風(fēng)等于幾十年》、《草原：一種形態(tài)》卻有滯重之感，或許，用詩(shī)歌表達(dá)會(huì)別有一番況味？

詩(shī)人激情迸發(fā)時(shí)，文思泉涌，情感宣泄撲面而來(lái)。這在黃毅散文中也有痕跡。《新疆大地》中那一大段描寫(xiě)新疆風(fēng)景對(duì)立又統(tǒng)一的排比句，句式工整，對(duì)比鮮明，卻少了耐人尋味的韻味和語(yǔ)言的張力。這一點(diǎn)，可能需要黃毅花些時(shí)間再琢磨琢磨！

此種細(xì)讀，于黃毅散文實(shí)冰山一角。自哂！

期待分享黃毅的佳作！