娛樂至死

安吻

和波普爾一樣，波茲曼提醒人們要警惕電視這個二十世紀的寵物，有所不同的是，波普爾焦慮的是電視中暴力、色情等內容對兒童的腐蝕，為此，他甚至建議政府犧牲言論自由立法對電視制片商進行管制，而波茲曼矚目的則是電視造就了一個娛樂至死的時代，令人恐慌的不是所有嚴肅話題都以娛樂的形式在公共話語空間狂舞，而是娛樂本身就成了嚴肅話題的一部分。娛樂成了電視時代人們的剛性需求，它對嚴肅話題的顛覆過程堪稱“潤物細無聲”的經典演繹。當2009年的我們還在為老大哥迷人的斗雞眼心煩意躁時，安然度過1984的波茲曼早已放松了奧威爾替自由世界繃緊的神經，使他憂心忡忡的是阿道斯-赫胥黎在《美麗新世界》里描繪的可怖圖景“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考”。這場“娛樂起義”運動的吊詭之處就在于此，娛樂踏著印刷術時代的尸體借助電視媒介這把充滿隱喻力量的利器，輕而易舉地刺破了人類脆弱的思考防線，兵不血刃地攻占了人類苦苦經營幾個世紀的啟蒙圣殿，但娛樂的政變并沒有為自己贏得合法性，它在消解嚴肅話語體系的同時，始終無法建構起一套新的有價值的認識論，因而，鶯歌燕舞中的蕓蕓眾生只是為了娛樂而娛樂，而對于如何生成一套解釋和認知世界的理論，娛樂無能為力，早已繳械的人們更是無所適從，當世界在黑暗的語境中難得地安靜下來時，焦慮和無力感將如鼠疫一樣蔓延，只有當下一次娛樂狂歡降臨，人群才會告別墓地般的安靜，這種惡性循環已經成為一種穩定的機制，也是我們時代病灶所在。波茲曼精準地剖析了娛樂的篡位過程。在印刷術統治世界的時代，報紙和圖書是人們獲得知識的唯一途徑，當時的人們通過閱讀報紙獲得與自己生活息息相關的信息，行動與信息之間有著密不可分的聯系；這一切隨著電報的發明而改變，電報大大提高了信息的即時性，全球各地的新聞穿越時空距離被羅列到人們眼前，這迫使人們在無形中修正了信息的定義：它不再是對人們生活工作有著巨大影響的要素，而只是一大堆看上去提供了豐富的知識實際卻毫無意義的文字符碼；而接下來的這次“圖像革命”則是如精確制導炸彈般擊中了印刷術時代的七寸。與字詞句子不同，照片無法提供給我們關于這個世界的觀點和概念，除非我們自己把照片文字化，所以文字展現的世界是一個概念，照片展現的世界則是一個物體，從這個意義上講，圖像革命之后的信息已經毫無誠信可言，它可以被制作者和闡釋者任意歪曲，信息接受者們不再需要如同對文字一樣通過自己的抽象思考來獲取知識、價值和觀念，在自由世界的商業社會里，信息制作者們為了取悅大眾獲得不菲利潤，一場盛大的娛樂盛宴必然開幕。而在鐵幕之背后，它就必然成為獨裁者們心愛的玩具；電視的出現終于引爆了信息原子彈，電報和照片以動態的形式完美地結合在一起，娛樂不再遮遮掩掩，它名正言順地處死了嚴肅話題，大眾甚至津津樂道這次弒君行動，人類臣服于電視機前，心安理得地慢慢退化。