娛樂(lè)至死

安吻

和波普爾一樣，波茲曼提醒人們要警惕電視這個(gè)二十世紀(jì)的寵物，有所不同的是，波普爾焦慮的是電視中暴力、色情等內(nèi)容對(duì)兒童的腐蝕，為此，他甚至建議政府犧牲言論自由立法對(duì)電視制片商進(jìn)行管制，而波茲曼矚目的則是電視造就了一個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，令人恐慌的不是所有嚴(yán)肅話題都以?shī)蕵?lè)的形式在公共話語(yǔ)空間狂舞，而是娛樂(lè)本身就成了嚴(yán)肅話題的一部分。娛樂(lè)成了電視時(shí)代人們的剛性需求，它對(duì)嚴(yán)肅話題的顛覆過(guò)程堪稱(chēng)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的經(jīng)典演繹。當(dāng)2009年的我們還在為老大哥迷人的斗雞眼心煩意躁時(shí)，安然度過(guò)1984的波茲曼早已放松了奧威爾替自由世界繃緊的神經(jīng)，使他憂心忡忡的是阿道斯-赫胥黎在《美麗新世界》里描繪的可怖圖景“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考”。這場(chǎng)“娛樂(lè)起義”運(yùn)動(dòng)的吊詭之處就在于此，娛樂(lè)踏著印刷術(shù)時(shí)代的尸體借助電視媒介這把充滿隱喻力量的利器，輕而易舉地刺破了人類(lèi)脆弱的思考防線，兵不血刃地攻占了人類(lèi)苦苦經(jīng)營(yíng)幾個(gè)世紀(jì)的啟蒙圣殿，但娛樂(lè)的政變并沒(méi)有為自己贏得合法性，它在消解嚴(yán)肅話語(yǔ)體系的同時(shí)，始終無(wú)法建構(gòu)起一套新的有價(jià)值的認(rèn)識(shí)論，因而，鶯歌燕舞中的蕓蕓眾生只是為了娛樂(lè)而娛樂(lè)，而對(duì)于如何生成一套解釋和認(rèn)知世界的理論，娛樂(lè)無(wú)能為力，早已繳械的人們更是無(wú)所適從，當(dāng)世界在黑暗的語(yǔ)境中難得地安靜下來(lái)時(shí)，焦慮和無(wú)力感將如鼠疫一樣蔓延，只有當(dāng)下一次娛樂(lè)狂歡降臨，人群才會(huì)告別墓地般的安靜，這種惡性循環(huán)已經(jīng)成為一種穩(wěn)定的機(jī)制，也是我們時(shí)代病灶所在。波茲曼精準(zhǔn)地剖析了娛樂(lè)的篡位過(guò)程。在印刷術(shù)統(tǒng)治世界的時(shí)代，報(bào)紙和圖書(shū)是人們獲得知識(shí)的唯一途徑，當(dāng)時(shí)的人們通過(guò)閱讀報(bào)紙獲得與自己生活息息相關(guān)的信息，行動(dòng)與信息之間有著密不可分的聯(lián)系；這一切隨著電報(bào)的發(fā)明而改變，電報(bào)大大提高了信息的即時(shí)性，全球各地的新聞穿越時(shí)空距離被羅列到人們眼前，這迫使人們?cè)跓o(wú)形中修正了信息的定義：它不再是對(duì)人們生活工作有著巨大影響的要素，而只是一大堆看上去提供了豐富的知識(shí)實(shí)際卻毫無(wú)意義的文字符碼；而接下來(lái)的這次“圖像革命”則是如精確制導(dǎo)炸彈般擊中了印刷術(shù)時(shí)代的七寸。與字詞句子不同，照片無(wú)法提供給我們關(guān)于這個(gè)世界的觀點(diǎn)和概念，除非我們自己把照片文字化，所以文字展現(xiàn)的世界是一個(gè)概念，照片展現(xiàn)的世界則是一個(gè)物體，從這個(gè)意義上講，圖像革命之后的信息已經(jīng)毫無(wú)誠(chéng)信可言，它可以被制作者和闡釋者任意歪曲，信息接受者們不再需要如同對(duì)文字一樣通過(guò)自己的抽象思考來(lái)獲取知識(shí)、價(jià)值和觀念，在自由世界的商業(yè)社會(huì)里，信息制作者們?yōu)榱巳偞蟊姭@得不菲利潤(rùn)，一場(chǎng)盛大的娛樂(lè)盛宴必然開(kāi)幕。而在鐵幕之背后，它就必然成為獨(dú)裁者們心愛(ài)的玩具；電視的出現(xiàn)終于引爆了信息原子彈，電報(bào)和照片以動(dòng)態(tài)的形式完美地結(jié)合在一起，娛樂(lè)不再遮遮掩掩，它名正言順地處死了嚴(yán)肅話題，大眾甚至津津樂(lè)道這次弒君行動(dòng)，人類(lèi)臣服于電視機(jī)前，心安理得地慢慢退化。