文化地理學視域中的長安氣質(zhì)

摘 要：唐長安應制詩中包括豐富的景觀信息，代表著長安軸心期的主流思想和審美，成為鉤稽長安氣質(zhì)的最佳文本。應制詩人在“垂直空間向度”、“水平空間向度和中心概念”兩個維度上，崇“高”尚“廣”重“中心”，表現(xiàn)出自然和人在空間中的互動，因政治和權力的滲入橐龠出長安城崇高閎闊的帝都氣象。應制詩中大量的儀式描寫是統(tǒng)治秩序內(nèi)化為心理結構的表現(xiàn)，而此心理結構又左右著詩人觀察空間和安排景觀的秩序，從而形成對稱中以“北”為尊的秩序感。對空間的獨特觀照陶鈞出長安城富于秩序、穩(wěn)健而又不失靈動的審美趣味。

關鍵詞：長安氣質(zhì)；文化地理學；地方感；秩序感

作者簡介：程建虎，男，文學博士，西安工業(yè)大學人文學院副教授，西北大學中國語言文學博士后流動站研究人員，從事漢唐文學與文化研究。

基金項目：教育部人文社會科學研究青年基金項目“唐長安應制詩的文化地理學觀照”，項目編號：10YJCZH019；陜西省社會科學基金一般項目“唐長安應制詩的文化地理學觀照”，項目編號：10H144；中國博士后科學基金第五十批面上資助項目“唐宋應制詩的文化地理學觀照”，項目編號：2011M501448

中圖分類號：I207.22 文獻標識碼：A 文章編號：1000-7504（2013）06-0128-06

城市氣質(zhì)是從城市的物質(zhì)文化和精神文化遺存中抽繹出來的價值觀念、思維方式、審美取向、格調(diào)氣韻和“抽象氛圍”的融合[1]（P140），是在天人合一語境下人與城市（自然）的“生命共感”1，是人的淋漓元氣與城市（自然）之氣激蕩沖決后橐龠而出的“新質(zhì)”。透過這種“新質(zhì)”觀照城市，城市已超邁“物理境”而進入到“心理場”，是人與城市審美關系的固化和凝結。而這種“新質(zhì)”又給城市中的人以氣質(zhì)的陶鈞、審美的沾丐、思維的引導和光榮的召喚。

對城市氣質(zhì)的淬煉可以在很多領域展開，從文化地理學視域考察城市是一個重要的角度。自1925年卡爾·索爾發(fā)表《景觀形態(tài)學》（The Morphology of Landscape）并將闡釋文化景觀作為人文地理學研究的核心開始，文化景觀受到文化地理學者前所未有的關注。在他們看來，景觀是穿梭在自然和文化二元概念間的經(jīng)典“準—物體”（quasi-boject），其背后的“含義”承載著一個地區(qū)或一個民族的價值觀、文化認同、生活方式、信仰訴求、權力構成等，既包括個體情感的體驗與記憶，也包括群體價值觀的隸屬性和理想。[2]（P2-6）有人甚至將城市景觀的作用推至“認識自己”[2]（P9）的高度。1由此我們可知文化地理學是研究城市（地方）氣質(zhì)的重要維度。

在文化地理學家看來，文學文本是研究景觀的絕佳材料。文學作品都是在空間中展開，包含著豐富的地理信息，而作品中的情感體驗與心靈想象正與景觀研究的“含義”、“體驗”相通。邁克·克朗說：“文學作品的‘主觀性不是一種缺陷，事實上正是它的‘主觀性言及了地點與空間的社會意義。”[3]（P56）這種主觀性甚至被論家稱為一種“真實”，波科克說：“小說的真實是一種超越簡單事實的真實。這種真實可能超越或是包含了比日常生活所能體現(xiàn)的更多的真實。”[3]（P57）這使得文學文本成為“歷史發(fā)展過程中空間被賦予意義的時刻”[3]（P58）。城市氣質(zhì)抽象凌虛，其地方意義“超出了那些可見的東西，超出那些明顯的東西，深入心靈和情感的領域”，但并非不可方物，因為“文學、藝術就成了回答這個問題的答案，因為它們是人們表達這種情感意義的方式”。[3]（P138）筆者認為，并非所有文學文本都是探究城市氣質(zhì)的材料，而必須是一座城市“軸心時期”[4]（P134）的文本2，通過對這一時期文學文本的考察，才有可能得出一座城市（或地方）最具代表性、包容性和融通性的氣質(zhì)。

那么，凝定長安城的文學文本當是什么呢？毋庸置疑，長安城的“軸心時期”應該是在公元7世紀的唐代，此時的中國“巍峨雄踞在當時世界其他一切政體的頂峰”，“它是世界上最強大，最富饒，在許多方面堪稱最先進的國家”。[5]（P107）而此時也是詩歌最為繁榮的時期，在初盛唐詩歌諸體中，應制詩是包含地理信息最多的一個部類，既有對城市及周邊宏大景觀的描寫，如長安城、渭濱、未央宮、樂游園、終南山、華山、驪山等，又包含慈恩寺、三會寺、仙萼池亭、臨渭亭、上官昭容院、麟德殿等小景觀的地理信息。同時，應制詩中還蘊藏著豐富的非物質(zhì)景觀文化叢，如寒食、上巳、七夕、重陽等節(jié)日宴游，降誕日和滿月的朝賀，人日的剪彩縷人，立春日的剪彩花等。而應制詩又是君臣間的言說，其創(chuàng)作主體為朝中貴要，是當時主流意識形態(tài)、思維方式、審美取向和生活格調(diào)的代表。另外，應制詩創(chuàng)作自漢末建安間濫觴，于初盛唐達到極盛[6]（P165-173），寫于唐長安城的應制詩代表著古代應制詩創(chuàng)作的最高成就，從這些作品入手考察長安城市氣質(zhì)，無疑具有較大的信度和效度。職是之故，唐長安應制詩是淬琢城市氣質(zhì)的最佳文化地理文本。

地方感（Sense of Pace）是文化地理研究的重要維度，指自然對人的心理和審美產(chǎn)生的影響，人們借此“烙印”來安排文化的空間布局和景觀構圖。也就是說，地方感“考察各種文化是如何同時利用幾度空間來安排它們的活動的”，是“環(huán)境、文化和心理過程作為一個整體起作用”[1]（P145），從而形成某地豐富的混合的文化結構，這種文化結構直接塑造著此地人特殊的氣質(zhì)。地方感包括“垂直空間向度”、“水平空間向度和中心概念”兩個維度。在關中自然環(huán)境和長安帝都地位的影響下，長安在垂直空間向度上以高峻為美，而在水平空間向度上則永遠處于中心：

睿德在青陽，高居視中縣。秦城連鳳闕，漢寢疏龍殿。文物照光輝，郊畿郁蔥蒨。千門望成錦，八水明如練。復道曉光披，宸游出禁移。瑞氣朝浮五云閣，祥光夜吐萬年枝。蘭葉負龜初薦祉，桐花集鳳更來儀。秦漢生人凋力役，阿房甘泉構云碧。汾祠雍畤望通天，玉堂宣室坐長年。鼓鐘西接咸陽觀，苑囿南通鄠杜田。明主卑宮戒前失，輔德欽賢政惟一。昆蟲不夭在春蒐，稼穡常艱重農(nóng)術。邦家已荷圣謨新，猶聞儉陋惜中人。豫奉北辰垂七曜，長歌東武抃千春。（許景先《奉和御制春臺望》，《全唐詩》卷一一一）1

詩一開始就以“高居視中縣”確立了觀察者的中心位置。極目望去，近處宮闕巍峨，城郊佳木成蔭，澄江如練。更遠的地方似乎是在想象之中：向西，帝王出行的鼓樂一直傳到咸陽故城；向南，皇家苑囿直通南山下的鄠杜樊川。詩雖未言高，但能遠眺到如此遙遠的景致，非居高而不能為之。在其他應制詩中，我們隨處可見這種以“高”和“中心”為特征的地方感，如賀知章的同題作品云：“欣若天下春，高逾域中圣。神皋類觀賞，帝里如懸鏡。繚繞八川浮，岧峣雙闕映。曉色遍昭陽，晴云卷建章。華滋的 丹青樹，顥氣氤氳金玉堂。尚有靈蛇下鄜畤，還征瑞寶入陳倉。”（卷一一二）同樣高居“神皋”，以“帝里”為中心，看到了長安城的飛檐雕甍，南邊的八水如絲，西邊漢故昭陽、建章二宮也迤邐入畫，甚至還“想象”到了關中北緣的鄜畤和西極的陳倉。又如王維《奉和圣制登降圣觀與宰臣等同望應制》云：“鳳扆朝碧落，龍圖耀金鏡。維岳降二臣，戴天臨萬姓。山川八校滿，井邑三農(nóng)竟。比屋皆可封，誰家不相慶。林疏遠村出，野曠寒山靜。帝城云里深，渭水天邊映。”（卷一二五》）“鳳扆”句就確立了“高”的維度，四望有山川井邑，平林曠野，漠漠帝都，渭水泱泱。從這些作品中我們都能看出唐人以“高”和“中心”為美的文化心理結構。

在對具體城市景觀的描寫上，應制詩人亦表現(xiàn)出崇“高”的審美取向。如“南山近壓仙樓上，北斗平臨御扆前”（岑羲《奉和春日幸望春宮應制》，卷九三）；“玉輦下離宮，瓊樓上半空”（孫逖《奉和御制登鴛鴦樓即目應制》，卷一一八）；“平樓半入南山霧，飛閣旁臨東墅春”（趙彥昭《人日侍宴大明宮應制》，卷一○三）；“北闕層城峻，西宮復道懸”（宋之問《麟趾殿侍宴應制》，卷五二）；“登高凌寶塔，極目遍王城。神衛(wèi)空中繞，仙歌云外清”（蕭至忠《奉和九月九日登慈恩寺浮圖應制》，卷一○四）；等等。

在水平空間向度上，應制詩人都愿意精騖八極，將自己所能看到的景物全部納入筆端，如宋璟《奉和圣制同二相已下群官樂游園宴》：“北向祗雙闕，南臨賞一丘。曲江新溜暖，上苑雜花稠”（卷六四）；王維《奉和圣制御春明樓臨右相園亭賦樂賢詩應制》：“小苑接侯家，飛甍映宮樹。 商山原上碧，浐水林端素。”（卷一二五）有的詩人甚至不吝展開想象，將虛無的景色拈入畫軸。這種心理可借西方園林的演變試做闡釋，18世紀以來，西方人突破狹小庭院花園的束縛，開始開辟越來越多的開闊園林作為“自然區(qū)”，文化地理學家認為“它們表現(xiàn)了人與土地的新的一種關系以及希望通過遙視遠景（如遠處的一個物體）來獲得對財產(chǎn)的視覺上的占領”[3]（P42-43）。應制詩中對目光所及的景物不分巨細的描摹，正是一種基于皇權基礎上的“視覺占領”。作為帝都的文化地理文本，應制詩對景觀的描寫彰顯著“普天之下，莫非王土”的極權思想，正如論家所言：“地理景觀本身就向我們闡釋了為什么一個國家要建立在一個特定的模式上，而這個模式又通過地理景觀使其合法化……地理景觀的形成反映并強化了某一社會群體的構成——誰被包括在內(nèi)？誰被排除在外？”[3]（P50）

應制詩中表現(xiàn)出來的景觀特點，可抽繹出唐人崇“高”尚“廣”重“中心”的地方感，這正是長安帝都崇高閎闊氣象的表現(xiàn)。美學家里普斯說：“崇高的感情毫無例外地是對于我們自己的力量的一種感覺，是我們自己的意志力量的擴張。”[7]（P215）這種崇高的感情又融入了政治和權力的因素，形成了“建其有極為天下法式”的“皇極意思”[8]（45-47），從而凝定了長安城與眾不同的帝都氣質(zhì)。直到今天，西安人的言談舉止中仍不由自主流露出“帝都情結”和自豪感，正是長安氣質(zhì)對這座城市居民氣質(zhì)的熏陶。

在人地關系的視域內(nèi)，“景觀”是一個被松散使用的術語，不僅僅是自然和文化交互作用的結果，還有其他訴諸人類感官或者精神層面的東西，如聲音景觀、味覺景觀、嗅覺景觀等。1在唐長安應制詩中，“儀式”是一個不能被忽略的重要景觀，臣子扈從帝王、王侯出游、宴飲、寓目，儀式是最必不可少的因素：

萬乘親齋祭，千官喜豫游。奉迎從上苑，祓禊向中流。草樹連容衛(wèi)，山河對冕旒。畫旗搖浦溆，春服滿汀洲。 仙籞龍媒下，神皋鳳蹕留。從今億萬歲，天寶紀春秋。（王維《三月三日曲江侍宴應制》，卷一二七）

仲春藹芳景，內(nèi)庭宴群臣。森森列干戚，濟濟趨鉤陳。大樂本天地，中和序人倫。正聲邁咸濩，易象含羲文。玉俎映朝服，金鈿明舞茵。韶光雪初霽，圣藻風自薰。時泰恩澤溥，功成行綴新。賡歌仰昭回，竊比華封人。（權德輿《奉和圣制中春麟德殿會百寮觀新樂》，卷三二○）

王維詩寫禊飲曲江，帝王齋祭后出行，千官魚貫扈駕，侍衛(wèi)的盛大儀仗與春日繁花相映，帝王的御輦冕旒在晴日下生輝，渚上朝服袞袞，水畔畫旗輕飏；權德輿詩寫宮廷宴會，群賢畢集，玉俎紛紜，朝服黼黻，鈿釵耀目，皇家春宴的隆盛如在目前。筆者對漢末至唐五代的應制詩進行了統(tǒng)計，祭祀、慶典、寓目、侍宴、餞送等儀式化較強的詩歌，占了應制詩總數(shù)的62.51%。應制詩人如此熱衷于儀式描寫，是想彰顯其“精英團體”的尊貴身份和排他性質(zhì)[6]（P86-98），本身就包含著君、臣、民之間的統(tǒng)治秩序。因此，在儀式描寫中，秩序是非常重要的，如王維詩中的“千官奉迎”、權德輿詩的“森森干列戚，濟濟趨鉤陳”，都是在強調(diào)君臣間的“中和人倫”。

如果說應制詩中“灞浐亦朝宗”（王維《奉和圣制上巳于望春亭觀禊飲應制》，卷一二七）是一種統(tǒng)治秩序，那么這種秩序感又內(nèi)化為詩人的心理結構，凝定為其對空間的理解和把握。如王維著名的《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應制》：

渭水自縈秦塞曲，黃山舊繞漢宮斜。鑾輿迥出千門柳，閣道回看上苑花。云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家。為乘陽氣行時令，不是宸游玩物華。（卷一二八）

整首作品美麗秀溢，興象高華，先用橫貫城北的渭水和西邊遙遙可見的黃山給畫軸經(jīng)營好大的位置，接著以詩人站立的凌空閣道為中心，近觀宮城里翠柳輕拂著萬戶千門，禁苑繁花在雨水洗濯下明麗照眼，進而推開鏡頭，遠處大明宮的翔鸞、棲鳳二闕高聳入云，二闕俯瞰的南城，一城春雨，滿目碧樹，萬戶人家。這種層層推進、精細縝密的秩序感，表現(xiàn)出詩人和諧、有序、穩(wěn)健的審美追求。

在秩序感的統(tǒng)馭之下，應制詩人對空間格外敏感，而他們的空間感受，永遠都是對稱有序的。筆者對唐長安應制詩中明確表示方位的詩句進行了梳理（見下表）。從表中可以看出，應制詩人有著非常強烈的空間意識，仰“高”必有“低”相抑，言“前”必以“后”作結，這種秩序感來自于大一統(tǒng)王朝的向心力，是皇極意識的空間表現(xiàn)。

從表中我們還能看出，應制詩人喜歡以“北”為中心，向東、西、南三方發(fā)散。這種空間意識來自于長安城的整體布局。從渭水至秦嶺間的地形可分為渭水—龍首原—少陵原—秦嶺三個地理單元，第一單元和第三單元由于近水或海拔提升過陡被都城設計者放棄，而龍首原和少陵原間約170平方公里的平地成為建設都城的絕佳選擇。這片平地有起伏的六道高坡，宇文愷認為象乾卦六爻，“故于九二置宮殿，以當?shù)弁踔樱痪湃⑹。詰又當?shù)；九五貴位，不欲使常人居之，故置玄都觀、興善寺以鎮(zhèn)之”[9]（P254）。帝王之居的宮城正位于“見龍在田，利見大人”的龍首原九二高坡上，與“天心”的北辰相對。皇城拱衛(wèi)于宮城之南，是中央衙署的辦公之所。皇城向南是外郭城，如伸開的手臂將宮城和皇城擁抱。東西向十四條大街和南北向十一條大街交錯縱橫，分割出如棋盤般的坊里，整飭劃一，具有鮮明的秩序感。應制詩人的“北向”方位感和空間意識，正來自于長安城以北為上、由北向南微斜的總體設計。弗雷特（Foret）在分析避暑山設計時曾指出其中的地理政治因素，認為“那種建立在

花園中的秩序?qū)嶋H上就是強加在被他們征服

的土地上的統(tǒng)治秩序”[3]（P46）。毫無疑問，長安城平面布局體也是“統(tǒng)治秩序”的反映。這種統(tǒng)治秩序內(nèi)化為詩人的心理結構，潛移默化地影響甚至決定著他們觀察空間的方式。

龍首原與少陵原間的六條高坡平行逶迤，都城設計者巧妙運用地勢，將坊里、寺觀、園林、池沼置于其間，利用高坡間的洼地渫渠引水，賦予嚴整的城市格局以動感。長安城并非板滯的平面，而是在精嚴中有靈動，平坦中有起伏。詩人

的視線一般是由宮城展開，掠過皇城，落在廣闊外郭城的萬家煙樹。或者由南山下的園林別業(yè)，回望龍首高地上巍峨的宮城。層層遞進的秩序，如抽絲剝繭，又似畫軸，翩然展開。英國藝術心理學家貢布里希（Ernst Hans Josef Gombrich）認為，“審美快感來自于對某種介于乏味和雜亂之間的圖案的觀賞。單調(diào)的圖案難于吸引人們的注意力，過于復雜的圖案則會使我們的知覺系統(tǒng)負荷過重而停止對它進行觀賞”，秩序美產(chǎn)生于“有層次的圖案”，而且這種圖案具有“多樣統(tǒng)一性”（unity in complexity）。[10]（P10）唐長安城的精巧設計做到了統(tǒng)一和靈動的結合，豐富有生趣的城市圖景投射在詩人的心里，使他們產(chǎn)生了“秩序、勻稱與明確”[11]（P265-266）的審美追求。

應制詩中的儀式景觀和詩人觀察都市時的視角，都體現(xiàn)出地理政治因素對詩人空間意識的影響，詩人對空間的理解和把握是人、文化（政治）和自然間的融匯和交感，經(jīng)過歲月的發(fā)酵，釀造出一個都市秩序、穩(wěn)健、靈動的審美趣味。當今西安人安于現(xiàn)狀、沉穩(wěn)保守，也是長安氣質(zhì)的一個縮影。

參 考 文 獻

[1] 陳慧琳. 人文地理學[C]. 北京：科學出版社，2007.

[2] 凱·安德森等. 文化地理學手冊，李蕾蕾，張景秋譯[C]. 北京：商務印書館，2009.

[3] 邁克·克朗. 文化地理學，楊淑華，宋慧敏譯[M]. 南京：南京大學出版社，2003.

[4] 卡爾·雅斯貝斯. 卡爾·雅斯貝斯文集，朱更生譯[M]. 西寧：青海人民出版社，2003.

[5] 費正清，賴肖爾，克雷格. 東亞文明：傳統(tǒng)與變革，黎鳴等譯[M]. 天津：天津人民出版社，1992.

[6] 程建虎. 中古應制詩的雙重觀照[M]. 北京：人民出版社，2010.

[7] 李斯托威爾. 近代美學史評述[M]. 上海：上海譯文出版社，1980.

[8] 周毅之等. 帝王思維[M]. 上海：上海人民出版社，1993.

[9] 駱天驤. 類編長安志，黃永年點校[M]. 西安：三秦出版社，2006.

[10] 貢布里希. 秩序感——裝飾藝術的心理學研究，范景中等譯[M]. 長沙：湖南科學技術出版社，1999.

[11] 亞里士多德. 形而上學，吳壽彭譯[M]. 北京：商務印書館，1959.

[責任編輯 杜桂萍 馬麗敏]