最后的演講

王東成

落幕了，皆大歡喜。落幕時，首先要做的是謝幕。我首先要表達的是“感恩”。說出這兩個字，不是出于禮貌，不是出于客套。此時，這兩個字是從我心底里流淌出來的，是帶著我近30年的人生，從內心深處涌流出來的，它是真誠的，火熱的。

人生就是一次永不回頭的旅行。決定這次旅行質量的，當然首先是目標和經歷，其次也決定于旅伴。我慶幸，我今生的旅行遇上了一些好旅伴，他們使我的人生充滿了快樂，充滿了許多真正有價值的內容。

我首先要感恩于我的學生，感謝他們多年來給予我的鼓勵和支持。自1986年來中國青年政治學院教書，我教過中青院的一些大專生，教過自86級第一屆開始到現在的每一屆本科生。他們給了我太多的愛，太多的尊重乃至尊敬，給了我太多的鼓勵和支持。在近20年的“我愛我師”的評選活動中，幾乎每一次他們都以最高選票將我選為“最喜歡的老師”、“最受歡迎的老師”、“德高望重的老師”。他們的評議使我幾乎年年獲得優秀教學獎。我被評聘為“國家二級教授”的所有條件，都是他們給予的。總而言之，我的所有榮譽沒有一項不是他們賜予的。他們是我成就感、幸福感的一個重要來源。他們給予我的愛，我一輩子也享用不完。

如今，走在祖國各地，乃至國外的一些地方，在與我教過的學生相聚的時候，我都能感受到他們給予我的真誠的、濃郁的愛。他們和我一起度過了人生中最快樂、最嚴峻、最寶貴的時光。他們使我永遠年輕，永遠積極向上。“老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明”，“句里江山隨指顧，堂前水木湛清華”。此刻，我要莊嚴地對他們說一聲：謝謝。

我要感恩于我的同事，感謝他們多年來給予我的尊重和幫助。沒有他們，我很難度過那些艱難、痛苦的日子。我忘不了那些風云激蕩、激情似火的刻骨銘心的歲月。我要感恩于學校的歷任各級領導，感謝他們多年來對我的諒解和寬容。1986年，他們把我引進中國青年政治學院，立即給我分了房子，很快在事實上結束了我們一家人分居兩地8年的生活，使我們一家人得以團聚，得以安居樂業。盡管之后因為我的一篇文章是否是“宣揚了資產階級自由化”的問題發生了一些不太愉快的事情，但是，學校領導并沒有剝奪我作為一本教材主編的權利，并且還幫助我聯系了高等教育出版社，使我生平的第一本書在1989年那令人不安的歲月里得以出版，像“冬天里的一把火”一樣，給了我極大的溫暖與安慰。在近30年的課堂教學中，我從來不用計算機，從來不用課件，只用一套自己的講義，幾摞自己的卡片，幾根粉筆，一張嘴巴。學校從來沒有因此批評過我，指責過我，要求過我。如此等等，我都牢牢地銘記在心。在此，我也只能鄭重地說一聲：謝謝。

謝幕的時候常常會生出一些感慨。我的一個感慨是：人生就是一個遺憾接著一個遺憾。我的一個遺憾是：到目前為止，我的著述并不多，在所謂的“核心期刊”上發表的東西并不多，已經發表出來的東西，也并不令我滿意；因此，在“以文會友”的時候，不免會生出一些尷尬與羞澀。希望我的一些頗具“名士”氣派的同事，以我為鑒，盡量避免這種尷尬與羞澀。

記得讀大學時，歡迎1979級的新生，系領導老師叫我代表老生致歡迎辭。在講話中，我說了這樣一段話：我們這一代人是在反對“封資修”的文化背景下長大的。反對“封”，使我們不懂中國傳統文化，成為沒有精神家園的浪子；反對“資”，使我們不懂西方文化，成為流不向海洋的“內陸河”和“沼澤地”；反對“修”，也使我們不懂真正的馬克思主義，養成了斯大林主義的文化性格。因此，我們中間很難站出來幾個大學者。但是，由于我們跟這塊土地和土地上的人們共著苦難，說不好，我們之中也許會走出來幾個大思想家，因為思想是用苦難釀造的。從那時起，我就對做大學者、大學問家不抱什么希望了，我認為自己再努力，也做不成王國維、陳寅恪那樣的大學者、大學問家了。不過，也就是從那時起，我就立定決心：“即使做不成大師，也要做一名好老師”，做一名知識準確、思想深刻、視野開闊、精神挺拔、風清骨硬的宣講“常識”的好老師。

今年，全校學生投票，將我評選為“德高望重的老師”。頒獎儀式上，學生讓我發表獲獎感言，我說了這樣一段話：我曾經去過許多大學校園，然而，在三所大學校園里，我哭了，流淚了。我去過俄羅斯的莫斯科大學的校園。校園里到處都是雕像，都是些大科學家、大思想家、大文學家、大藝術家的雕像。在那些雕像中，我看到了兩個中國人：一個是祖沖之，一個是李時珍。他們寂寞地站在異國他鄉的陽光下和風雨中。在這兩尊雕像前，我哭了，流淚了。在自己祖國的大學里，沒有人為他們立雕像。我去過印度的尼赫魯大學的校園。黃昏時分，晚霞滿天，校園里到處是沙龍。我看到一位校外的詩人正在向一群學生朗誦自己的作品，彼此進行著熱烈的討論。我們與他們合影留念。看到這些情景，我哭了，流淚了。我多希望我的祖國也有這樣的大學，也有這樣的校園。我夢中走進過民國的西南聯大的校園。我仿佛和聞一多、朱自清等先賢大師交流學問和思想。在戰火紛飛的歲月里，一群大師帶著一群莘莘學子埋頭讀書、思考、做學問，硬是把破舊的冷板凳坐暖了。之后的歲月里，他們之中走出了一大批大科學家、大學問家，站出來一大批國家和社會的棟梁。夢醒時，我發現自己哭了，流淚了。我殷切地希望我在茲念茲、生于斯、長于斯的學校，就是這樣的尊重知識、精神獨立、思想自由的大學。這是我夢中的校園，永遠的夢中的校園。

1986年來到這個學校，如今退休了。我再也不能以一個在職教師的身份站在講臺上了。我把自己一生最好、最多的時光都灑落在這個校園了。我愛這個學校，愛這個校園，愛我的學生，愛所有在這個校園里勤勤懇懇、辛辛苦苦耕耘著的教書人和管理者。流淚撒種，歡呼收割。總會有一天，我們會奉獻給我們的祖國一座清潔挺拔的精神殿堂和一片日朗風清的文化田園。

“月光落地的聲音，格桑花聽得清；陽光走路的聲音，雪山聽得清。”學校的發展，我的眼睛看得見；中文系的進步，我的心看得見。學生的成長，是我祈禱的永恒的主題。各位同事行走在人生路上的時候，我會用我的心貼著你的心，諦聽你跋涉、前行、攀登的心跳聲和腳步聲。

（作者系中國青年政治學院教授）