楊春風(fēng)
這是我所尊敬的一位兄長(zhǎng)的小說(shuō)題目,借用到這里,緣于他那篇小說(shuō)可能至今都還沒(méi)能脫稿,我且先行拿來(lái)過(guò)過(guò)癮。這位兄長(zhǎng)跟我說(shuō)起這小說(shuō)的時(shí)候,還是在2005年,以至于故事情節(jié)已模糊了,卻清晰記得兄長(zhǎng)想通過(guò)小說(shuō)闡述這樣一種理念:理想主義對(duì)理想主義者來(lái)講,就像慢性發(fā)炎的闌尾,時(shí)不時(shí)就會(huì)讓人隱隱作痛。
這樣的說(shuō)法令我很有感觸,卻始終也沒(méi)能明了理想主義者的確切所指。
西方哲學(xué)家和心理學(xué)家的研究結(jié)果表明,世人的性情基本可以分為四大類:概念主義者、經(jīng)驗(yàn)主義者、理想主義者、傳統(tǒng)主義者。其中理想主義者善于運(yùn)用自己的直覺(jué)和情感,執(zhí)著于尋找事物的意義,包括自身存在的意義,以及自己工作的意義。
如果這就是理想主義者的典型特征,那么我想我也能混個(gè)理想主義者的頭銜,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)讓我知道,我對(duì)“意義”也情有獨(dú)鐘。這可不是想給自己添啥光彩,事實(shí)上理想主義者的頭銜在時(shí)下不但沒(méi)啥光環(huán),甚至還會(huì)暗示出你與現(xiàn)實(shí)的格格不入,或者折射出現(xiàn)實(shí)已讓你屢屢碰壁,以至于都鼻青臉腫了。
也就是說(shuō),我想弄上這么個(gè)標(biāo)簽,并非意在抬舉自己,而只是想給自己歸個(gè)類,找個(gè)群而已。然而在那位兄長(zhǎng)看來(lái),理想主義者在中國(guó),僅存在于20世紀(jì)60年代生人中間,似我這樣的70年代生人,完全跟理想主義沾不上邊兒。理由是60年代生人是在特定的歷史時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的,其文化背景和70年代生人的完全不同。
我抱屈。
所謂特定文化背景的歷史時(shí)期,無(wú)非是指理想在中國(guó)大行其道的80年代。80年代時(shí)期,60年代生人20多歲,70年代生人十幾歲,前者是青年期,后者是青春期,洶涌的時(shí)代思潮同樣會(huì)對(duì)后者產(chǎn)生嚴(yán)重沖擊,至少會(huì)在這些人心里埋下“理想主義”的種子,且讓你再也無(wú)法剔除,以至于在后來(lái)的生命過(guò)程中,它還會(huì)逮著陽(yáng)光就蠢蠢欲動(dòng),伺機(jī)發(fā)芽。
70年代生人,尤其是70年代上半葉生人,比如我,屬實(shí)就是理想主義的載體。我的初中生活整個(gè)是在80年代度過(guò)的,那意味著我也受過(guò)“五講四美三熱愛(ài)”的教育,受過(guò)張海迪的鼓舞,受過(guò)“知識(shí)就是力量”的啟蒙,同樣夢(mèng)想擁有一位“精神導(dǎo)師”,同樣向往過(guò)“柏拉圖之戀”,同樣以“文學(xué)青年”的標(biāo)簽為榮,食指同志的詩(shī)句迄今還能脫口而出:當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái),當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀,我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼,用美麗的雪花寫(xiě)下:相信未來(lái)!
真的,理想主義的熱血,在60年代生人之外,也還涌動(dòng)在70年代生人的脈管里。要說(shuō)有所區(qū)別,我想只是后者的理想貌似不及前者的那么高遠(yuǎn)罷了。舉例說(shuō)明——
一位生于1964年的仁兄,某次在席間說(shuō)出了他的理想:如果讓我當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng),我會(huì)清除縣里所有的燃油類交通工具,像汽車、摩托車之類都不許用,而代之以馬匹、馬車和人力三輪車;會(huì)關(guān)閉縣域所有的化工廠,而代之以手工作坊,讓傳統(tǒng)的油坊、磨坊、釀酒坊、豆腐坊啥的全都復(fù)活……我會(huì)提倡純棉的服裝,手納底的鞋……經(jīng)濟(jì)肯定會(huì)滑坡,但肯定是暫時(shí)的,我這個(gè)縣將很快成為旅游大縣,且是純正的生態(tài)游;老百姓肯定會(huì)罵我,卻也肯定是暫時(shí)的,用不了幾年他們就會(huì)念我的好……我這個(gè)縣將成為全世界的樣板縣……
一位生于1974年的朋友,則在初中時(shí)代就對(duì)文學(xué)、音樂(lè)等感興趣,并學(xué)會(huì)了作文、寫(xiě)歌詞、打架子鼓,甚至譜曲,大學(xué)畢業(yè)后被分配到某市初中當(dāng)語(yǔ)文老師。沒(méi)幾年他就辭職了,轉(zhuǎn)而到某雜志社當(dāng)采編,過(guò)程中對(duì)餐飲業(yè)有了深透了解,就又辭職,嘗試著自己開(kāi)餐館。十年后的今天,他已成為八家店面的老板,既有飯店,又有咖啡館。所有的店面,都以他所深愛(ài)的地域文化為軟文化背景,做得專注且愈趨專業(yè)。在同行眼里,他對(duì)地域文化的物質(zhì)和精神上的投入都已大有不務(wù)正業(yè)之嫌,可他自個(gè)兒卻樂(lè)在其中,仍樂(lè)顛兒顛兒地自己譜寫(xiě)集團(tuán)的歌。他活得很理想,絲毫不覺(jué)得現(xiàn)時(shí)的日子委屈了自己。
對(duì)此你可以認(rèn)為60年代生人的理想比70年代生人的更為高尚,也可以說(shuō)70年代生人的理想較60年代生人的與現(xiàn)實(shí)融合得更好。或許也正是這種相對(duì)更好的融合,反倒沖淡了70年代生人的理想主義色彩。難道只有富含悲壯意味的理想才更具理想主義色彩?
若是這樣,我想我還真難被確診為理想主義者了,畢竟我從沒(méi)孕育過(guò)悲壯的理想。不過(guò)這并不等于我沒(méi)有理想呵,我確定自己屬實(shí)帶著那么一塊類似于理想的精神胎記,它從我的初中時(shí)代就開(kāi)始慢慢形成,且越長(zhǎng)越清晰,越長(zhǎng)越不容我視而不見(jiàn)。
初中時(shí)代啊,多么緊要!小心自己在初中時(shí)代接觸的東西吧,包括外面的信息、枕邊的讀物,也包括老師傳達(dá)給你的思想、家長(zhǎng)指定給你的目標(biāo)。你要試著相信自己的直覺(jué)和情感,并運(yùn)用它們,直到得心應(yīng)手,那樣多年后你才有望活成自己期望的樣子,而不是別樣。
我是在慫恿你活成一個(gè)理想主義者嗎?
唉,生于70年代的我都沒(méi)資格戴那頭銜,想來(lái)你再怎么努力也是沒(méi)戲的。盡管理想主義者也沒(méi)什么不好。很多理想主義者都在傳言說(shuō),一個(gè)社會(huì)的理想主義者越多,這個(gè)社會(huì)就將愈趨完善。管他真假,這話也都挺招人聽(tīng)的。