田漢中國戲劇魂當代關漢卿

楊紅軍

田漢，我國革命戲劇運動的奠基人，戲曲改革工作的先驅者，杰出的戲劇家。他一生創作戲劇劇本100余部，電影劇本30余部，詩與歌詞近2000首。由他作詞、聶耳作曲的《義勇軍進行曲》（后定為國歌）成為中華民族奮起抗爭的前進號角，唱遍全中國，響徹全世界。

從私塾“小和尚”到革命戲劇運動奠基人

田漢，原名田壽昌，1898年3月12日生于湖南省長沙縣。為了給家里帶來人丁興旺之運，長輩們給他取了小名“和兒”，并將其寄托在觀音菩薩名下。田漢這個名字，是1911年他與三個同學投考進步學校時相約改名，改名后末字相連恰成“英雄懷漢”，可見其報國感情之深切！其中的“漢”，便是田漢。

田漢祖上是地主，到祖父一代衰敗。父親積勞成疾，在田漢8歲那年病逝。母親易克勤富有遠見，她說服了玩心很重的田漢，讓他繼續念書，為給孩子好環境幾次搬家。舅父易梅臣富有愛國革命思想，在他資助下田漢赴日本學習，廣泛涉獵政治、經濟、哲學、軍事、社會學、文學、藝術各方面知識。1919年“五四運動”爆發，田漢在日本參加中國留學生“圍攻公使館”活動，參與組織“少年中國學會”，作詩文，演話劇，宣傳新思想，“第一要圖個性之完成”，“第二要圖社會的改造”，力求創造出“少年中國”的新氣象。

1922年田漢回國，他積極創辦《南國半月刊》，開始作。解放后，北京人藝上演了這部劇。年底，會同歐陽予倩、唐槐秋、周信芳、高百歲舉行“魚龍會”演出，影響頗廣。1928年，與徐悲鴻、歐陽予倩組建南國藝術學院，任院長兼文學科主任。同年秋，成立南國社，確定“團結與時代共痛癢之有為青年，作藝術上之革命運動”的宗旨，以狂飆精神推進新戲劇運動，多次到南京、杭州、廣州等地演出。同一時期，田漢主編《南國月刊》，寫作《古潭的聲音》《顫栗》《南歸》《第五號病室》《火之跳舞》《孫中山之死》《一致》等劇本和一系列戲劇運動的文章，他要以自己藝術創造的實績，“在沉悶的中國新文壇鼓動一種清新芳烈的藝術空氣”。

1920年至1929年田漢的戲劇活動，對中國新興話劇的奠基和發展起到重要作用。在戲劇文學方面，他的創作徹底擺脫“文明戲”的影響，吸取了中國戲曲和歐美戲劇的精華，使中國話劇作品作為一種獨立的文學形式走向新高度。他創建的南國社，是最早具有專業性質的話劇團體之一，它把話劇由校園推向社會，對普及話劇和開展戲劇運動起到積極推動和帶頭作用。南國社的創作和演出，不僅產生了進步的社會影響，而且培養了一批藝術骨干，對話劇事業的開拓有著不可磨滅的貢獻。

1929年冬，田漢開始參加政治活動。1930年3月，他作為發起人之一參加中國左翼作家聯盟，被選為以魯迅為首的七人執行委員，接著參加了中國自由運動大同盟，4月發表著名的《我們的自己批判》，公開宣告向無產階級轉向。6月，根據小說《卡門》改編的同名話劇被勒令停演，他遭到通緝，在金焰、周信芳的掩護下，躲避了搜捕，被迫轉入地下工作。后又作為發起組織者之一，將左翼劇團聯盟改為左翼戲劇家聯盟，以加強劇人團結。

1931年，左翼文化深受迫害，而田漢卻堅決申請加入共產黨。1932年他光榮入黨，宣誓秘密舉行，監誓人是瞿秋白。此后擔任“劇聯”黨團書記和中共上海文委委員。田漢以誠相待，廣交朋友，頗講義氣，憑這種個性，為左翼陣線做過許多人做不到的好事，團結了許多人團結不到的文化人，比如著名導演應云衛、“江湖”人物嚴春棠等，為左翼文化陣線開辟了活動空間和生存“夾縫”。這期間，他創作鼓動階級斗爭和民族斗爭的劇本，如話劇《年夜飯》《顧正紅之死》《梅雨》《亂鐘》《暴風雨中的七個女性》《回春之曲》等，這些作品專供左翼劇團演出。他和夏衍、陽翰笙等沖破當局“警告”，打入電影陣地，為“藝華”、“聯華”影片公司寫《三個摩登的女性》《青年進行曲》等一批進步電影文學劇本，他創作的《打長江》《采菱歌》《夜半歌聲》《熱血》《天涯歌女》《四季歌》等電影主題歌，廣為流傳。

從《義勇軍進行曲》到《國歌》

1934年冬，田漢以中國青年奮起救亡為題材，創作電影故事《鳳凰涅槃圖》，寫了主題歌《義勇軍進行曲》，準備由電通公司拍攝。但未來得及寫分鏡頭臺本，就在1935年2月19日晚被捕。后由夏衍完成分鏡頭劇本，投拍時改名為《風云兒女》。

田漢后來說，他的劇本梗概“寫在舊式十行紅格紙上，約十余頁。《義勇軍進行曲》這首主題歌，寫在原稿的最后一頁，因在孫師毅同志書桌上擱置了一個時期，所以最后一頁被茶水濡濕，有幾個字看不清楚”。這首歌詞中有“冒著敵人的飛機大炮前進”，在重復中改為“冒著敵人的炮火前進”。這首歌雖然是田漢在匆促緊迫中寫的，但卻蘊含著他多年來特別是“九·一八”以來的歷史感受，最可貴的是那種危機意識。這首歌的精神支點是自衛、自救意識，這種意識成功地詩化在“長城”的形象中。

田漢被捕后，聶耳的處境也很危險，黨組織正安排他出國避難和深造。當他知道夏衍改寫《風云兒女》臺本時，馬上請求把作曲工作交給他，并說：“我干！交給我，田先生一定會同意的。”《義勇軍進行曲》的詩句打動了聶耳，他以驚人的熱情和速度譜曲，出國前完成初稿，到日本修改后寄回曲譜定稿。后來，田漢聽到此歌，認為聶耳“把這短短的幾句話處理得非常豪壯明快和堅決有力”，完全按照歌詞的情感律動創造音樂形象，并從節奏和旋律要求出發，調整了個別字句，尤其將“起來”重復置于“我們萬眾一心”之前，強化了節節升高的三呼之唱，以排山倒海之勢，表達了一個被壓迫民族忍無可忍奮起抗爭的堅強意志，賦予這詩句以音樂的生命。

《義勇軍進行曲》后來成為中華人民共和國國歌，這是由其思想性和藝術性的“含金量”決定的。1949年7月10日，新政協向全國征集國歌。到8月20日止，共征集國歌歌詞632件，國歌詞譜694首。很多人建議以《義勇軍進行曲》為國歌，最早提出此建議的是周恩來。9月25日晚，毛澤東、周恩來主持召開國歌問題座談會。馬敘倫介紹國歌征集議論情況，提議用《義勇軍進行曲》暫代國歌。張奚若、梁思成、徐悲鴻、黃炎培等都表示贊成。郭沫若、田漢認為歌詞中“中華民族到了最危險的時候”“不合時宜”，郭沫若還自擬三段，但絕大多數人不同意。周恩來說：“用原來的歌詞才能鼓動情感。修改后，唱起來就不會有那種情感。”毛澤東也認為保留原歌詞好，他說：我國人民經過艱苦斗爭，雖然全國解放了，但還是受帝國主義的包圍，不能忘記帝國主義對我們的壓迫。我們要爭取中國完全獨立解放，還要進行艱苦卓絕的斗爭。我們要居安思危，安不忘危。大家認為以《義勇軍進行曲》做國歌最好，意見比較一致，我看就這樣定下來吧。與會者熱烈鼓掌，一致同意。會議結束時，大家齊唱《義勇軍進行曲》。9月27日，第一屆全國政協會議通過決議：在中華人民共和國國歌正式制定前，以《義勇軍進行曲》為國歌。

國歌象征國家尊嚴。然而，國歌在“文革”中的命運也令人痛心。田漢被誣為文藝黑線代表人物，其全部作品遭到禁止。在外交場合國歌不能唱，成了純演奏曲。

“文革”后，有人認為國歌歌詞不能反映變化了的現實，建議1978年全國人大五屆一次會議修改歌詞。經過幾個月發動和征集，收到大批新歌詞。最后確定由李煥之配寫的歌詞提交大會討論。雖有不同意見，但會議以舉手表決方式通過了新歌詞。

1979年6月召開全國人大五屆二次會議，陳登科提出恢復原國歌歌詞議案。議案指出：新歌詞的思想性和藝術性都很粗糙，經過一年多的實踐證明，人民群眾對這個詞反映冷漠，缺乏激情，且不易上口。而且原詞作者田漢已經平反。當年大會秘書處只講交付常委會研究，便沒了下文。后來在五屆三次、四次會議上，陳登科一而再、再而三地堅持提出恢復原國歌歌詞。1982年12月4日，全國人大五屆五次會議通過決定：恢復《義勇軍進行曲》為國歌。

2004年3月14日，全國人大十屆二次會議通過《憲法修正案》，憲法第一百三十六條第二款規定：中華人民共和國國歌是《義勇軍進行曲》。這既維護了國歌的權威性和穩定性，也增強了全國各族人民的國家認同感和國家榮譽感。

因此，我們不但要會唱國歌，更要知道國歌的歷史，記住國歌的詞曲作者，這表明了我們對歷史的一種態度。

為民族解放鼓而呼

1935年7月田漢出獄，但受到監視，不準離開南京。他就策劃戲劇運動，1936年底，利用《峨眉山下》上映之機，打出“中國舞臺協會”招牌，邀集上海、北平、天津等地演員公演18天，演出了田漢的《回春之曲》《械斗》（與馬彥祥合作）《黎明之前》《洪水》等劇目。期間曾拒絕國民政府參與其事和給予經濟補助。

“七·七事變”第二天，他作詩《聞盧溝橋開火》，號召大眾“我們到處展開必死的戰爭，繼著二十九軍的血跡之后！”他急奔上海前線，連夜趕寫四幕話劇《盧溝橋》，并在上海公演；創作歌詞《中國空軍歌》，分別由冼星海、張曙作曲，廣為傳唱；為與日激戰的“八百壯士”題詩《敬獻給忠勇的將士》；支持夏衍辦《救亡日報》，寫新聞報道評論等，特別是長文《為我肇和軍艦復仇應如何轟擊出云艦》，詳盡分析日艦性狀及中日戰例，令海軍司令“大為驚訝，欽佩莫名，特地打電報向他致敬。”

1938年初，經中共駐長沙辦事處同意，田漢創辦《抗戰日報》。在設施簡陋的環境中，田漢每天寫文章，絲毫不受影響。建議并協助長子田海男創辦《兒童抗戰報》，組織“兒童劇團”開展抗日宣傳和社會募捐活動。后又鼓勵他投考黃埔軍校，畢業后編入遠征軍奔赴滇越前線。

不久，田漢受周恩來之邀，任國民政府軍委會政治部三廳六處處長，團結洪深、胡愈之等大批藝術界專家名流，開展“抗日擴大宣傳周”活動，搞歌詠日、美術日、戲劇日以及開、閉幕時群眾大游行等；參與發動“抗戰周年紀念獻金周”活動；開辦“留漢歌劇演員戰時講習班”，將700多人組成20多個劇團，多次公演抗敵戲劇……活動聲勢浩大，影響深遠。正如田漢詩所言：“演員四億人，戰線一萬里，全球作觀眾，看我大史戲。”

田漢說：“為的是要爭取抗戰勝利，必須動員廣大軍民。而廣大軍民最熟悉的藝術形式便是舊劇。因而改革舊劇使適合當前需要成為迫切之課題”。他團結藝人開展舊劇改革，組織創作演出新劇。他改編湘劇《旅伴》，完成大型京劇劇本《新兒女英雄傳》和《江漢漁歌》。《新兒女英雄傳》把傳奇性的人物關系和命運，緊扣抗倭反奸的曲折斗爭表現出來，戲中有戲，戲戲連環。《江漢漁歌》是宋朝抗金故事，卻暴露了黑暗的現實，是他抗日時期戲曲本子中演出最多、影響最大的一部戲。因此，遭到官方忌恨，劇團受到審查。田漢是個“干戲劇運動”的。1944年，他在桂林參與發動和領導西南第一屆戲劇展覽會，歷時三個多月，參加者達千余人，7個省的28個團隊演出了73個劇目，觀眾十萬人之多。1946年，田漢回到上海，登門看望藝術家們，團結戲曲藝人，發起了“平（京）劇改革雙周座談會”，并連續發表文章促進京劇改革。同時十分重視越劇、滬劇改革，號召學習地方戲的革新。他關心四維兒童劇校發展，在東北和北平先后成立四個分校，要劇校繼續演出“新平劇”，在北平為“平劇改革運動奠一基石”。1948年，劇校新排了田漢的《金缽記》《武則天》《琵琶行》。

在抗戰最艱難的階段，田漢寫劇本同時扶持新中國劇社和文藝歌劇團，兩個社團賺錢互相養活。他多次自掏腰包或靠借貸解決藝人生計，曾通過章士釗的侄子買米，請李濟深給劇社撥點軍糧，有時靠關系賒來一擔米，兩個社團各半擔。有一次，田漢家等米下鍋，而他卻把剛到手的稿費給劇團救急，自己家只好到熟悉的飯館“記賬”。李濟深五十大壽時，田漢應邀赴宴，人家知道他的性格，說請他一個人得準備十個人的飯，結果田漢居然帶去了幾十號人——為了給窮劇人增加營養，他不考慮自作主張會不會得罪主人。

抗戰勝利后，田漢認定：戲劇提高技術固然重要，但更重要的是“運動”，戲劇應該與爭取和平民主的斗爭緊緊配合起來。在重慶歡迎他的聚會上，他講校場口事件，講昆明“一二·一”慘案，大聲呼吁：“為新演劇運動，為建立和平民主的新中國奮斗到底！”大會氣氛悲憤而壯烈，當場一百多人簽名發出《致校場口受傷人士慰問函》。后來，受北平“沈崇案”和上海“攤販案”激發，田漢創作了話劇《麗人行》。他把劇情安排在日本占領的上海，曲筆寫出在黑暗和寒冷中掙扎、奮斗的女性，把憂國之憤直接發到國民黨當局身上。那時的觀眾看得很分明。

愛國愛民，酷愛藝術的田漢，從“五·四運動”到新中國建立前，作詩文，演話劇，寫歌詞，宣傳新思想；組織領導革命戲劇運動，為民族解放鼓吹吶喊；以其特有的社會關系和社交魅力，開展統一戰線工作，對革命事業貢獻甚多。

他是“一塊九成以上的金子”

解放后，田漢滿腔熱情地投入到新中國建設中。他任文化部戲曲改進局局長，以很大精力抓戲曲改革，認真貫徹“推陳出新”的方針，悉心研究何謂“陳”、何謂“新”、如何“推陳”、怎樣“出新”等問題，多次致信周揚，討論戲曲改革工作。在他主持下，對古典戲曲采取“保護主義”和“慎重”、“明智”的做法，解禁一些戲，活絡藝人生計。

同時，他創作了《白蛇傳》《金鱗記》《西廂記》。

田漢與藝人聯系非常廣泛，在戲劇界，人們叫他田老大或田老，很少人叫他田局長。1956年，他帶隊到湖南深入生活，“在許多前所未有的新氣象中也聽到一些使人無限黯然的故事，看到一些不能不代為呼吁的情景。”于是十分心痛地寫了《必須切實關心并改善藝人的生活》和《為演員的青春請命》兩篇文章，發表在《戲劇報》上。后來有人認為這兩篇文章足夠讓田漢做右派了，但周總理保了他。

1958年，世界和平理事會決定舉行關漢卿創作活動700周年紀念活動。田漢著手準備專題報告。他認真研究關漢卿資料，被其“為民請命”的精神所打動，創作了話劇《關漢卿》。北京人藝找到田漢，將這出戲搶到人藝來演。郭沫若看完劇本連夜給田漢寫來賀信。葉圣陶認為“《雙飛蝶》是一支很好的曲子，可以跟歷來膾炙人口的好曲子并駕齊驅……”《關漢卿》在首都劇場首演時，田漢陪同周總理、陳毅副總理、郭沫若等觀看演出。1959年，日本劇團演出《關漢卿》。1993年，中國“青藝”將《關漢卿》（演出定名《雙飛蝶》）帶到臺灣。

1959年，西藏發生叛亂。田漢奉周總理之命，通過有限的歷史資料，構思話劇《文成公主》，用唐太宗與吐蕃“和親”的故事，宣傳民族團結的偉大意義，同時證明西藏自古就是中國領土。

1961年，田漢將碗碗腔《女巡按》改成京劇《謝瑤環》。改戲的沖動源于毛主席提倡學習為民請命的海瑞，國內的“海瑞熱”與他的想法合轍。《謝瑤環》不寫兒女情長，而從政治上表現調查研究，強調告狀精神，力圖表現“為民請命”者的高貴精神及其失敗悲劇。當年，該戲由中國京劇院首演于北京，各地方戲曲也紛紛演出此本。

田漢毀滅在六十年代末，但六十年代中已露端倪。1963年12月12日，毛主席批示：“各種藝術形式……問題不少，……許多部門至今還是“死人”統治著。至于戲劇等部門，問題就更大了……許多共產黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不熱心提倡社會主義的藝術，豈非咄咄怪事。”看到批示，田漢完全懵了。解放后自己工作中不是沒缺點，但總是極力追隨毛澤東路線，即使有些事想不通也強迫自己服從領袖意志，這次怎么辦？他去訪周揚等人，想討一個說法，但他們也同樣困惑。

1963年底至1964年初，在上海舉行華東現代題材話劇會演。江青、張春橋等提出大批“鬼戲”，“大寫十三年”，妄圖抹殺文藝的歷史傳統，使所謂現代戲獨霸舞臺。張春橋還莫須有地制造“田漢是叛徒”的輿論，想把他一棍子打死。田漢已不被看做公選的全國劇協主席和文聯副主席，不安排講話，甚至在公開場合遭受冷遇，江蘇代表團請他作報告還受到追查。田漢義憤填膺，寫下敘史抒憤之詩《江南——你中國話劇的搖籃！》。特別是閉幕式不讓他上主席臺，這等于要當眾侮辱他。在閉幕當天，田漢憤而去了蘇州。他到司徒廟觀看古柏，將己比樹，作詩一首：“裂斷腰身剩薄皮，新枝依舊翠云垂。司徒廟里精忠柏，暴雨飄風總不移。”田漢剛強不屈，面臨險惡環境，還對1947年創作，當時上邊找不出毛病，仍在上演的《白蛇傳》做了最后一次修改。

1965年，江青找田漢談話，要他放棄歷史劇創作，專搞“京劇樣板戲”。但田漢沒有順從，由此招來殺身之禍。

1966年12月4日，田漢被從家里抓走。他被迫寫過無數次“檢查”，《田漢自傳》中有這樣的交代：第一，我不是“反共老手”。我若是反共老手，就不會保共產黨員黃日葵出獄就醫，就不會在西南大撤退中救護一些黨員和他們的家屬，也不會引進一些音樂、戲劇工作者加入黨。1936年在南京是我主動要搞戲劇運動的，不是怕死，那時候我也沒有死的威脅。……我若真“大寫反共劇本”，上海的戲劇工作者不會到南京來幫助我演出，早已唾棄我了。總理到南京也不會接見我。第二，我不是“特務”。國民黨沒有從我嘴里和筆下得到過任何東西……

1968年12月10日，北京301醫院，被化名為“李伍”的田漢死了。然而鬼使神差一般，當田漢離開人間時，廣播里正響著34年前田漢作詞、聶耳作曲的《畢業歌》。

1979年，經中央復查組審查，田漢徹底平反。4月25日，在八寶山革命公墓舉行田漢追悼會，胡耀邦、宋慶齡、鄧穎超親臨致祭，廖承志主持，茅盾致悼詞，前來致祭者達千余人，社會各界及外賓送的挽詩詞挽聯挽幛62件，唁電唁函474件，花圈517個。公墓大門口到吊唁廳的彩棚下站滿了前來追悼的人，無法計數。田漢被迫害致死后尸骨無存，骨灰盒中，只放了《義勇軍進行曲》《關漢卿》劇本和他的眼鏡、鋼筆。

田漢一生太豐富了，他堅信“一誠可以救萬惡”，他崇誠，唯善，求美，為人坦誠，癡迷藝術，信念執著，他在中國現代戲劇史上的地位無可替代，他的藝術成就在某些方面遙遙領先于時代。所以曹禺說：“田漢就是一部中國現代戲劇史。”夏衍這樣評價他：“田漢是現代的關漢卿，我私下把他叫做中國的‘戲劇魂……假如說‘金無足赤，那么，田漢是一塊九成以上的金子。”洪深說：“把整個身心完全獻給戲劇運動的，只有田先生一個人。”郭沫若則稱田漢“不僅是戲劇界的先驅者，同時是文化界的先驅者。”這幾位文壇先輩都是對中國現代文學與戲劇有重大貢獻的“過來人”，他們的話包含著沉甸甸的歷史內容，表達了對田漢先生的高度贊譽。

作者單位：北京市檔案局