鄉村浮世繪：城鎮化要來了

周娟

編者按：本文作者故鄉的村莊位于長江流域中部的江漢平原，從2012年開始，這里終于迎來了“期盼”多年的征地拆遷。這不是城郊鄉村的拆遷，而是城鎮化對中國傳統村落的一次沖擊、改變與再造。

一切要從鄰村征地拆遷說起。

2006年前后，市里搞大開發，建設城南新區。隨著新區開發的加快和推進，我們這個本是靠山的邊緣生產隊竟越來越接近郊區。

隨著5年前鄰村的拆遷，隊里的人心開始躁動、激動、焦慮、糾結：是不是也要拆遷呢？如果要搬遷，是不是現在就應有所準備和行動？

要不要動？要不要動？……每個人心里都充滿了焦慮和矛盾。

磨人的等待

那幾年，沒有消息，到處都打聽不到消息，誰也說不清楚生產隊會不會被征地拆遷。

總體的輿論是：會搬遷的，只是遲早的問題。

但隊里的人又有點底氣不足：生產隊靠山，且前面開通的一條高速公路直接把生產隊隔離在一邊，看不出有多大的開發價值。

這種等待的心情從鄰村開始征地拆遷就開始了，只是隨著鄰村征地范圍的擴大，等待的心情就更加急切。

2012年初，鄰村全部拆遷完了，隊里人的心已被撩撥得快要瘋狂。

每天人們都在路上觀啊、望啊，看有沒有勘測隊的車路過或來。有勘測隊來就意味著有戲了。

當時，一點點的風吹草動都會引起全生產隊的震動。

一次，隊里有人看見一輛車停在一家門前比劃半天，“分明就是勘測隊的”。消息迅速傳遍整個生產隊。其實，那只是來查看高壓線的。

有人甚至在網上查看電子衛星地圖、查找市里的開發計劃、跑很遠去看在修的路。

老人們在焦急的等啊等，因為他們現在可不能隨意死去，如果確定要拆遷，無論如何也要等拆遷完了再死，多一代人就會多補一套房。

留在村里的人，焦慮的心更是理所當然，如果確定會征地拆遷，那么他們就需要馬上行動，該建房的建房、該種樹的種樹。

人們瘋狂了

2012年，終于插標桿了。人們都去看了眼標桿才真正踏實安心。

隊里的人松了口氣，卻馬上又提起了更大一口氣。漫長等待累積的焦急、期盼、忍耐、憧憬在這一刻終于爆發了，化作了無限的激情和干勁。

無人再打麻將了，全家動員，栽樹，每天。雖只是修三條路，征地只涉及部分農戶，但仍是全生產隊總動員。

樹苗價格漲了又漲，很快附近林場的樹苗就被買完了，到了后來要托關系才能買到樹苗。

征地迫在眉睫，再建房不現實了，但好不容易等到征地了，就這么干坐著？

隊里人開始在家想方設法地、不引起注意地搭棚子。雖然搭個棚子僅能多補幾百元而已，但至少能撫慰村民的心。

緊接著，不知是誰又想出了把稻場水泥化的主意。于是，緊接著家家戶戶都忙著水泥化稻場，短短一個月內即實現了全生產隊稻場的水泥化。

冷硬的現實

2012年年中，終于到“拉尺”了，即丈量將被征地的面積、清點樹苗以及地面建筑等。

“拉尺”由村里負責組織，但上面會派一個督察員。村里盡力想做到公平，把丈量隊分成幾組，每次丈量隨機抽組，即讓人們無法弄清到底會由誰來給自己丈量土地，也就無法事先請客送禮了。

但村支書還是交代，丈量時盡量松點，讓每個被丈量戶都滿意高興，這樣到時候談判搬遷時也就好說話。

每家在丈量完后都滿臉笑意。

但很快，人們便都發現了這個游戲的另外規則，那是冷硬而殘酷的——強者恒強，弱者恒弱。

陳家是典型的強硬者，據說去他們家“拉尺”的那天，他把一塊空地插上四個樁然后說，你們把我這個算車庫。“拉尺”的人說，你這還什么都沒有，怎么能給你算成房子呢？然后他說，那你們今天別拉了，等我哪天建好了就通知你們來拉。

王家和村支書是親戚，據說王家“拉尺”的那天，村支書親自到場。“拉尺”的人把公共河道也算作他們家的魚塘。

這每一瞬間，都讓人們感覺到了差異，感覺到了挫敗，感覺到了人與人之間的不一樣。村民間的隔閡就這樣產生了，甚至憤恨。

很快，人們便適應了游戲的規則。強硬是先天的，無法改變，但關系卻是可以尋求的。

突變的人際關系

隊里的人從未如現在這般看重錢，斤斤計較、分厘必爭。

在瘋狂栽樹的那些天，人們把屋前屋后、田埂田邊都栽上了樹。為了幾棵樹，幾十年的鄰居鬧僵翻臉變成了常事。

這并不是說那幾十塊錢就那么重要，而是與人們對就要搬走的預期相關。

以往即使發生了比這更嚴重的矛盾，大家都能忍讓，畢竟抬頭不見低頭見。但現在不同了，大家都知道要搬了，以后即使住一起，也是像城里的小區，不用農業生產，不與你接觸我也能過日子。

突然覺醒的產權意識，以及對產權的執著更讓人驚奇。

這在公共堰塘爭奪上表現尤為明顯。

隊里最大的一個公共堰塘屬于一個灣子的住戶們。

很早之前，灣子的人就在堰塘里開挖只屬于自己、只灌溉自家農地的魚塘，讓堰塘逐步喪失了蓄水能力。

堰塘下游的陳姓住戶，不是灣子的人，但其大部分農田都靠此堰塘來灌溉。于是，他不得不也在堰塘中挖了個屬于自己的小魚塘。對此，隊里人一直未表示過異議。

然而2012年，就在他一如往年從自己挖的小魚塘中抽水灌溉時，其電機插頭被拔了。

原來，結婚后從灣子里分家出來已幾十年、在別處居住的許姓住戶說，陳姓住戶沒有資格用那個塘里的水，他挖的塘也不屬于他。

許家只是想找個由頭重新插手那個堰塘，否則如果堰塘被征，補償款根本不會跟他沾上邊。

協管員來調和，說，再忍忍吧，就要搬遷了。但兩家斗毆不止，最后由村書記調節了事。幾十年的鄰居也就這樣反目成仇。

“我將有錢…”

“我將有錢”的心理預期和心理暗示的力量是巨大的。

雖然誰也沒有將“我將有錢”放在嘴上，甚至都沒有放在心上，現在隊里想的只是怎樣才能多補點，還沒有心思去規劃拿到補償后要做什么。但“我將有錢”的影響分明是有的。

2012年隊里春節過年，就與往年有些不一樣。

走親戚走朋友拜年吃飯，隊里的人不再用自家的碗筷，全改用一次性碗筷，來一次客人用一批。“啊，洗碗多麻煩啊！”

一個年過下來，屋前屋后全是白色垃圾。

人們不知不覺膨脹了、囂張了，即使補償標準不高，補償的錢也就十幾二十萬（一畝的標準是一萬三千多元），即使還沒有補只是預計要補，即使標桿還沒插到自家門口，自家會不會被征地拆遷也還是未知數，但人們心中自5年前鄰村征地就已隱隱開始燃起的“我將有錢”的預期在去年時已然浮起擴大。

“我將有錢”改變的還有婚姻觀。

近幾年，村里年輕人的高離婚率讓人驚訝。村里青年談婚論嫁時，離婚已成一預定假設。人們聽到誰誰離婚的消息時，一點驚訝也沒有，很是淡定平常。這是因為他們對這里的姑娘找婆家和小伙找媳婦有充分的自信。

不想未來

春節過年，隊里人多次談論的是一件事——小區的人和事。

他們把搬遷安置居住區叫“小區”，把已被征地、被安置在小區的人稱為“小區的人”。在他們眼里，這樣一群人已經不能算作農村人，因為不再種地；卻也不能算城里人，因為無正式工作。

事情引起大家這樣的關注和熱議是有理由的。什么事情呢？

村里有幾戶常去菜市場賣菜的人說，經常看到認識的“小區的人”去菜市場撿菜葉。開始時，大家碰見時都覺得尷尬不好意思，但慢慢，大家也都習以為常了。到了后來，“小區的人”就直接跑自己的菜攤上去拿菜，說“我來裝點白菜回去吃”，就往自己的袋子里裝，如此情形，讓人又生氣又心酸。

人們說，那也是沒得辦法，住小區就一分地都沒有了，一點菜也不能種，家畜也不能養，什么都要靠買，現在所有的東西都貴，而他們又沒有什么收入來源，就靠那些補償款。補償款用一點就少一點，即使錢夠，對于以前從未掏錢買過米菜吃的村民怎么舍得把錢用這兒呢？

隊里人感嘆完了后，只是一陣沉默。沉默是因為他們誰也沒有足夠的信心和底氣保證自己以后不會那樣。

他們現在還不想未來，其實也沒有能力想未來。