山姆大叔的簽證

陸令壽

那次，我正在出差途中，突然接到我們頭兒的電話：想不想去美國和加拿大？我以為聽錯了，傻傻地問一句，您說什么？稍一愣神立馬回道：想，當然想啊，做夢也想去老美看看，看看這位山姆大叔長成什么模樣。

旅游真好。如果不是改行到旅游部門工作，我壓根兒也想不到穿了幾十年軍裝的我，去年去了東南亞，今年又讓我去北美。這兩次出國皆因公務，都是搞專項旅游產品推介。記得去年去東南亞，所有手續都是市場處代辦，從護照到機票，幾天內一應俱全，沒有遇到丁點麻煩。可今年去美國和加拿大則不同，提前一個多月就要填表，兩張表密密麻麻，比戶口簿的種類還多，填了愛人填孩子，填了孩子填親屬，就連去世十年的父親也要填上。這讓人想起“文革”時的政審，參加什么都得“三代清”。有人對我說，這美國人啊，“9·11”把他們搞怕了，生怕你去搞爆炸，整天神經兮兮的，把什么人都當敵人看。后來去洛杉磯出入境時得到進一步驗證，過關檢查你得脫鞋去外套，在指定的位置上兩手向上伸展老老實實接受安檢，當你通過X光過濾時，大概是沒有什么隱私的，可能連一根毛發也跑不掉。填表后一個多星期，通知我去美國大使館面簽，要求帶上六個證件。身份證、戶口本、獨生子女證、學歷證、個人名片，就連結婚證也要帶上。這可難煞我，因為結婚證和獨生子女證擱在江蘇老家，妻子不得不回老家跑一趟。

美國大使館坐落在北京朝陽區天澤路與安家樓路交會處，毗鄰女人街及萊泰花卉市場，對面是凱賓斯基飯店及燕莎購物中心。與我一起辦證的有三峽旅游景區的曹艷梅總經理，還有國家旅游局的紀檢組長劉金平及秘書。

國家旅游局的老孫開車把我們送達美國大使館。艷陽下，氣溫30多度，來簽證的人很多，據說一上午要簽2000多人。入館前所有隨身攜帶的物品都不能進，連手機也未能幸免，整個兒一個裸人。門口有武警站崗，目光如炬，警姿威武。簽證的人頂著烈日排起了長龍般的隊伍，緩緩向前推進。曲里拐彎來到大廳，要經過三個關口。第一道是驗證，工作人員是雇傭的中國人，盯著你瞅一會，人證對照，符合就揮揮手，讓你過去。第二道是按指紋，一位身材高大的美國小伙讓你按先右后左再雙拇指的順序，在精密的儀器上用力按下指紋。第三道是詢問有關情況。這一關多少有點讓人忐忑，因為不少拒簽者都在這里卡殼。有的是回答問題出了差錯，有的不為什么，不需要理由，大概是看你不順眼。等輪到我和三峽的曹總時，我們已經隨著嘈雜的人群站了近三個小時，過道上連歇息的凳子也沒有。

眼見得要輪上我們了，那位金眼碧發的女郎掛上了暫休的牌子，去吃午飯了。還算好，午飯大概很簡單，只等了二十分鐘的樣子，那女郎來了，用半生不熟悉的中國話招呼我上前。問得很簡單，叫什么名，去美國干什么，是哪個部門的？我說，我是旅游部門的，這次是隨國家旅游局搞旅游產品推介，讓美國旅客都知道我們的“長江三峽”。

沒想到來得這么簡單，美國女郎用修長的纖指切里咔嚓敲了一會鍵盤，對我說，你的護照沒有問題，貴國外交部會通知你的。我帶來的那六個證一樣也沒看。

回頭時，只見劉組長這位國家局的領導還在我們后邊排著隊，在翻看隨身攜帶的一本書，無聊地消磨時間。看我們辦完簽證，他說，還是你們動作快啊。我說，讓領導也跟我們一樣排隊簽證，我們于心不忍啊，但又替代不了，想拍馬屁都不成。

出得門來，聽簽證的人埋怨，全世界就老美要面簽，還有英國要按指紋。誰叫他是老大呢，這位山姆大叔處處都驕傲地炫耀它的霸氣。你忍也得忍，不忍也得忍，不然，你就別去美國，反正要去的人多的是，排隊的人長著呢。

我和曹總到原來的地方找車，全然不見車的影子。只好一南一北分頭找那輛灰頭土臉、老掉牙的豐田車。

烈日下，我們走出一身臭汗。一碰頭，還是沒找著。曹總說，我們只有打電話給國家局的孫老頭，可是手機又沒帶。手機，平時總感覺帶著是個累贅，常常懷念沒有手機的日子那般清閑和安逸。但真正一旦失去它，又感覺到它須臾不可離身。我們在一家街道邊的旅行社停下腳步，入得門來，對工作人員示意要打個電話，滿臉倦意的女工作人員說，市內一塊錢一次。入館前什么也不準帶，身無分文。曹總笑笑說，這下好，一塊錢難到英雄漢。與工作人員好說歹說，答應給我們先打后交錢。曹總是那種知識女性，她還真把司機老孫的電話給記住了，稍稍一撥，電話就通了。原來，老孫在原地等了一會，估計要四個多小時，就把車開到街攤上去喝冷飲了。

老孫來了，車一停下就連說對不起。

回到住處，兩腿酸漲，好像有點腫。我自嘲地對自己說，想到美國去，見見山姆大叔，別想得太美，先給你來個下馬威，呵呵。