試論小說《一只戴紅袖標的狗》的敘事手法

對于小說創作而言，作家們首要解決的問題就是如何選定創作主題。對于李亮的小說《一只戴紅袖標的狗》而言，這是一篇跳躍在歷史與現實之間的小說。在這篇小說中，我們不僅能夠找尋到曾經在中國這片土地上發生的故事的痕跡，也能夠明確地感受到作者對于那個時代帶給人們的思考與考驗。作為一名對自己的祖國和人民有著深厚感情的作家，在李亮的身上以及他本人的文學作品中，我們似乎能夠體會到一名作家獨有的深思。對于中國當代文學發展而言，這是一個物欲橫流的時代，也是一個精神與肉體遭受雙重折磨的時代。我們分明能夠在李亮的小說中感受到他對于文學的執著追求，也讓讀者對于中國文學今后的歷史走向有了更為明確的認識。

一、對于歷史話語背景的適當變換

中國人品鑒文學作品時，素來就有所謂“知人論世”之說。因此，我們不僅要求作家能夠將自我對于社會、人生的體悟融會在文學創作之中，更渴望借助于對某部文學作品的解讀獲得對于社會、歷史的感知。就小說《一只戴紅袖標的狗》而言，我們能夠感受作者對于那樣一個曾經給所有中國人帶來沉重記憶的時代發出的深思。

事情發生在九月十六號，人們稱它為九一六事件?？h革委為此開會三天，大會發言，小組討論，分片研究，集體決定，加上求情賠罪調停與處分，才算勉強平復此案。姚梓富因有大樹遮蔭，只給予黨政開除，沒有判刑；劉玉田因將革命的紅袖標戴到狗身上，是污辱了所有的造反派，性質更重，縣里寫成報告向上呈報，交由上級來處理。

小說中出現的“九一六事件”很容易讓人聯想起1972年發生“九一三事件”，雖然，二者并不存在任何形式上的相似性，但作者在小說結尾利用英語老師的那句話點名了二者之間的本質聯系：在小說中，曾經高高在上的姚梓富、劉玉田、衛彪都被迅速地打回了“原形”；在現實中，曾經不可一世的副統帥也摔死在了溫都爾汗，成了一具燒焦的尸體。從事物的本質而言，我們發現作者預設的正是那個特殊歲月帶給人們一時的各種繁華之后，剩下的只有回歸于原始的狀態。

這一部分原本應是這篇小說最為核心的部分，作者卻巧妙地將其設置在小說的結尾部分。在小說伊始，讀者看到的是作者為整篇小說定下的情感基調。作者將小說的主要人物、大致情節都在此做足了鋪墊工作。李亮的處理原則為小說內容的展開提供了足夠的想象空間，也讓讀者對于小說主要情節的審美期待有了明確的界定。同時，我們發現這樣的處理方式對于小說文本的結構也發揮著重要的作用。作為一部小說，《一只戴紅袖標的狗》巧妙地穿梭在歷史的真實與現實的想象之間，作者在娓娓道來之間講述著自己看見的故事。雖然說不上是一種小說創作的極致之作，卻可以肯定它是小說創作值得吸收的一種藝術經驗。其背后的重要原因之一就是作者對于歷史話語背景的適當變換，為讀者呈現出源于歷史、又超越歷史的畫卷。

然而，我們也應注意到，這一類型的小說創作在中國當代文學創作中已從早期的銳意創新逐漸演變為一種模式化的創作。在模式之中，我們應看到它還有一個不良的走向，便是會將作家的藝術式理解全部融化在歷史的時空之中，詳細地說，存在著這樣一種危險：以歷史的廣泛適應性，抹平了小說各種主題類型體式上的差別；以文化為小說創作的重要因素取代小說的情感模式，呈現給讀者的是一種淡化、弱化了的小說審美要求，于是小說淪落為作者追索歷史真相與人類靈魂真諦的載體。

總的來說，當我們面對小說《一只戴紅袖標的狗》時，分明可以感受到作者是在將自己無法控制的心理內涵呈現給讀者。在面對那個曾經給所有中國人帶來苦難記憶的特殊歲月時，厚重的歷史和扭曲的人性成為了作者不得不去深刻思考的問題，與其他同樣類型的小說一樣，作者是將自己的思考融會在小說文本中。但在小說文本的內容與人物形象的塑造方式上卻又各有新的突破，呈現給讀者的是一個全新的文學世界。

二、適度運用視角轉換方式

對于當代作家而言，他們的身上少了很多前代作家人生的坎坷與苦難，多了幾分和平年代的喃喃自語。在文學的世界中，他們在自我的人生經歷、國人經歷的苦難歲月和虛擬的文學世界及創造的諸多人物形象之間，找尋到了表達自我內心感受的渠道。在復雜、隱晦的情感表達中，我們看到了李亮對中國人在極度壓抑、極度苦悶中尋找屬于自我的社會角色的努力。當眾多的普通人在面對“文革”茫然不知所措之時，曾經的純潔、曾經的樸實、曾經的自然都在現實面前被擊得粉碎。李亮創作的《一只戴紅袖標的狗》并非單純意義上探討社會問題與人生哲理的小說，作者筆下的姚梓富、劉玉田等人的嘴臉是讀者應該重視的；而他們所極度重視的“衛彪”更因為有了那樣一條特殊的“紅袖標”成為整篇小說集中展現作者思想情感的焦點。

在作者對讀者講述這個特殊的故事時，他巧妙地運用了視角轉換的敘事手法。作者的敘事主線時而定位于姚梓富、劉玉田等人，時而又轉換到衛彪的身上。這正是小說中極為重要的敘事視角，這一手法的運用主要是為了呈現“作者敘述故事的方式和角度，并通過這種方式和角度向讀者描繪人物、講述事件、介紹背景等”^[1]。在小說《一只戴紅袖標的狗》中，作者將兩個核心的角色作為了自己表達情感的核心要件：其一是劉玉田，其二是衛彪。

……劉玉田原在生產大隊當會計，高中肄業。文化大革命一開始，他就滿街筒子貼大字報，從村子一直貼到公社大院。別看他長得五大三粗，滿臉粉刺，樣子像是個粗人，其實他是麥稈里睡覺，心細得很哩，很會看眼色行事。他與公社造反派的總頭目姚梓富司令一接觸，馬上把姚認作靠山。

……

衛彪脖子上的紅袖標當然是立即就被解除掉了，從此，它又變成原先的樣子。沒了食堂，沒了宿舍，也再沒有人怕它，走路又是嗅著地面到處覓食。巨大的生活落差使它費解。還是嗅覺幫了它的忙，它很快找到了在鄉下勞動的姚梓富。它想詢問一下原因。姚梓富一見到這只喪門星，拿起扁擔就打。它又去找劉玉田，劉玉田卻對它打石頭。衛彪夾起尾巴邊跑邊罵著，怎么人也變成了狗臉？

在以上的兩段中，作者分別從劉玉田和衛彪的視野出發來陳述這篇小說的故事內容。首先是從劉玉田的角度去審視周圍的一切，讀者發現無論是對姚梓富的獻媚，抑或是對衛彪的細心呵護，在劉玉田的眼中真正起決定作用的只有權力。這是他所有行為的原動力，也是他思考問題的唯一準則。當作者的敘事視角轉換到衛彪時，它的眼中所見到的一切與常人見到的都不一樣了。在少了幾分現實的沖動之后，衛彪對于這個世界的理解更多了幾分迷茫。為何周圍的人曾經對它那般優待，又為何一夕之間自己成為了喪家之犬？衛彪一直未能明白自己走至這樣境地是因為什么，它甚至都不曾明了根本的原因在于自己。

三、歷史題材的再造與時空的適度交換

如果僅僅是從敘事學的角度去審視這部小說，我們就會發現《一只戴紅袖標的狗》相對于傳統的小說而言，最為突出的創新點就是從衛彪的角度出發為我們了解這一類人物提供了新的認知模式。這是一個將人與動物之間的美好感覺完全摧毀的故事，是一個發生在特殊紅色歲月年代里的故事。小說所取得的成就并非由于作者將現實社會的陰暗面完全揭露了出來，而是在他巧妙地跳躍在人與動物的多維角度之間。對于小說中出現的各個角色而言，在一個由多維理解共同構建的虛擬世界中，人的真實面貌被毫無遮攔地暴露了出來。小說的全篇近乎是采用一種絕對客觀、冷靜的方式去處理作者選擇的素材，在客觀、審慎、冷靜的敘事中，我們看到了真實的世界。

在小說《一只戴紅袖標的狗》中，我們看到了很多的景象，也看到了很多的人物。如何才能在看似復雜的小說文本中找尋到能夠真正表達作者內心真實感受的情感主線是我們必須解決的問題。我們必須明確的是，“任何單一的現象，絕不可以從其復雜的全部生成過程中抽離出來作孤立的討論。歷史意識和文化美學形式是不可分割的，所以我們在研究單一的現象時，必須將它放入其所生成并與別的因素密切互峙互玩的歷史全景中去透視”^[2]。

一位調皮的英語教師，用了一句詼諧的話，概括衛彪這段天上地下變化之閱歷：“這只伶俐的棕色狐貍跳過一條懶惰的狗！”人們不能懂其意。老師笑笑說，在這個句子里，包含了從A到Z的26個英文字母哩！……

對于很多讀者而言，這句英語僅僅是搏其一笑而已。但笑過之后，我們是否會感覺到一絲的悲涼呢？在這里，作者設置了多層次性的話語暗指。一方面，作者試圖以英語老師的口告訴讀者，衛彪只不過是回到了它的本來面貌；另一方面，衛彪的境遇就是劉玉田的境遇，既然衛彪回到了自己人生的出發點，劉玉田、姚梓富也必將恢復自己的本來面目。同時，作者更是要借此向所有的讀者闡明自己對于這一問題的認識，在我們漫長的人生道路之上，或許曾經因為欲望去追求一切，或許曾經因為理想去探索一切，當我們的追求、探索被殘酷的社會現實碾壓為碎片時，我們要學會放手，因為所有的一切最終都會成為我們生命之中的既往。

這是一個脫胎于中國歷史的故事，在這里，作者所采用的敘事手法絕非單純的技術性手段而已。作者對于小說內容、情感主旨的表達都是借助于敘事手法的恰當安排來實現的。因此，我們不僅要善于通過小說文本中對于某一人物形象的描繪去理解作者對于小說主旨的追索，還要善于根據作者設定的故事內容的時代背景入手，借助于小說文本諸多內容展開恰當的解讀。

[參考文獻]

[1] 汪婧洋.當代小說理論與技巧[M].南京：江蘇教育出版社，1989：459.

[2] 葉維廉.中國詩學[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1992：190.

[作者簡介]

劉曉飛（1979— ），男，河南滑縣人，碩士，天津職業大學講師，研究方向為文學理論、影視理論。