好書也有標題黨

章鏵文

其實，有很多書籍都有奇怪的名字，黑澤明先生將自己的自傳稱為《蛤蟆的油》，在日本的傳說中有一種蛤蟆模樣特別丑陋，當人們抓住它放到鏡子前，它看到自己丑陋的模樣，就會嚇出一身油，據說這種油是治療燙傷的良藥，黑澤明先生把自己比喻成那只鏡子前的蛤蟆，忽然發現自己過去的種種不堪，嚇出了一身油。出版社相當誠意地將關于丑蛤蟆的傳說附在了封底，不過，想象一下如果沒有這個解釋，我們該如何理解“蛤蟆的油”這四個字與自傳之間的關系？

好吧，這樣的標題起碼還是有與內容相關聯的出處的，那么接下來，先生們，女士們，要出場的幾本書，它們的標題簡直像龔女士唱的《法海你不懂愛》和周先生唱的《公公偏頭痛》一樣，莫！名！其！妙！

《而河馬 被煮死在水槽里》

先看看這本書的作者，杰克·凱魯亞克，威廉·巴勒斯，只要是對“垮掉的一代”稍有認識的人，應該都能知道這兩位的大名，尤其是凱魯亞克，他是這個集合體的命名者。《在路上》中的頹然和灑脫，讓人難忘。

《而河馬 被煮死在水槽里》（難道真心是標題越長越唬人么？以下簡稱《河馬》）以被稱為“塑造‘垮掉的一代的哥倫比亞大學謀殺案”為素材，講的是菲利普·圖里安（原型：盧西恩·卡爾）因為忍受不了拉姆塞·艾倫（原型：戴維·卡默勒）的愛意和糾纏而失手將他殺死的故事。

兩位作者，也是被害人及兇手的朋友，整個案件的旁觀者，他們以一人一章的寫法，還原了整個謀殺案，雖然更改了當事人的姓名以及事件的某些細節，但是由于涉及到了真實的人物，為了尊重當事人的意愿，直到兇手菲利普·圖里安的原型盧西恩·卡爾去世之后，才得以出版。

寫作《河馬》的時候他們還很年輕，凱魯亞克23歲，巴勒斯31歲，他們還從未發表過任何文章，更沒有提出“自發式寫作”這樣的概念，不過，在這本小書中，卻依稀能看到他們青澀的天賦。

書里的時代是20世紀40年代的紐約，書里的人物是一群奇裝異服，兜里沒錢卻不愿意為此負責的青年，他們的生活方式就是酗酒，吸大麻，濫交，有錢就吃，沒錢就去借。唯一可取的地方是他們還能談論文學和藝術。

看兩個人合寫的書，是很有意思的體驗，這不是高鶚續《紅樓夢》這種意義上的合寫，而是涇渭分明的兩種不同風格的合寫，相比而言，巴勒斯在思維和語言上更顯冷靜和成熟，凱魯亞克則要隨意得多，看過前幾章節之后，不用看標題也基本能猜出來這部分是出自誰手。書中的巴勒斯總是一副事不關己，旁觀者的樣子，而凱魯亞克顯然更熱情。巴勒斯有意無意地老抱怨著大家總在想方設法要自己弄錢請客，對盧西恩更是沒什么好的評價；凱魯亞克更傾向于寫大家怎么找樂子，怎么酗酒，怎么玩鬧，怎么生活。

頗讓人琢磨的還有他們對生命的態度，及至命案發生，盧西恩第一個想要求助的人是巴勒斯，要知道巴勒斯與戴維是經年的好友，況且巴勒斯對盧西恩并沒有太大的好感，可巴勒斯并沒有因此報警或者痛打盧西恩，只是建議他該找一個好律師，自首的時候得告訴警察自己是自衛。送走了盧西恩，巴勒斯“關上門，從地板上撿起血跡斑斑的香煙盒，撕成碎片，扔進馬桶，沖了下去。”然后他寫道“該去上班了，我開始穿衣服。”冷靜得幾乎冷酷。

后來，盧西恩找了凱魯亞克，他們一起害怕得發抖，凱魯亞克陪著盧西恩去酒吧喝酒，談事情的經過，看電影，去博物館，他們互相依傍了一整天，最后，盧西恩回到舅舅家，在律師的陪同下去自首。

也許正是文中二人對這件事判若云泥的態度，讓凱魯亞克因為涉嫌參與案件被捕入獄，而巴勒斯則毫發無損。

再說回這個標題（再不說回來，我也成了標題黨了），據說這個標題來源于他們聽過的廣播里的一則新聞，某個雜技團著火了，播音員說“而河馬，被煮死在水槽里”。這段故事在小說中也有體現，這是標題和小說唯一的連結點。

好吧，不要以為這是個關于動物園的故事，不要以為這是個關于虐待動物的故事，不要以為這是個喜劇小說，不要以為這是個惡趣味的童話……這是一本小書，是一本描述“垮掉的一代”的生存紀事。

《我們如何摔斷腿》

這本書的內容倒是與標題有些相關，這個故事的作者是一個克羅地亞人，叫米羅·加夫蘭，是一個在克羅地亞和海外都很有名的作家（可惜百度并不認識他，以至于我不能查到更多的八卦新聞以饗大家）。

故事是由三篇參賽作文組成，三篇作文以孩子的口吻勾勒了一個家庭40多年的好幾代人的故事。第一篇作文由一個叫菲利普的男孩在1971年寫成，那個時候克羅地亞人向南斯拉夫中央政府訴求更多的政治經濟改革權力。而后兩篇則是他的兒子在1991年及1992年寫成，那個時候，克羅地亞正從南斯拉夫社會主義聯邦共和國獨立出來，與塞爾維亞人打（是真正意義上的打）得火熱。

如果沒有《我們如何摔斷腿》這本書，如果不是秉著嚴謹的態度揭發標題黨，以上的兩個事件對我來說就是空白，對我們而言它們頂多只是出現在歷史書上的干巴巴的背誦條目罷了。可是對于親身經歷的克羅地亞人，這是發生在他們身邊的活生生的事件，是他們生活的一部分。書中將時間定位在此，肯定不是一個巧合。

書里面幾乎不提政治，10歲的小菲利普說，談政治的作家都被關起來了，所以他也不談。書里講的盡是雞毛蒜皮家里家外的事情，過節、盜竊案、愛情等等。也許其中充滿隱喻，可惜，我看不出來。不過這一點小盲目倒是能讓我放棄文字背后的意義，單純將它看做是一本有趣的書，塞翁失馬，焉知非福。

菲利普的祖父是黑山人叫斯蒂芬，他到村子里的財主家里打工，愛上了財主唯一的女兒曼迪卡，財主父親從中作梗卻并沒能阻止他們往來，終于在一天晚上，財主發現他們在女兒的房間里幽會，斯蒂芬爺爺為了逃跑從窗口跳下去的時候不慎摔斷了腿，財主老爺怨恨地向他詛咒：但愿你們家子子孫孫為了女人全都摔斷腿！

后來這件事情傳得沸沸揚揚，好面子的財主只能讓斯蒂芬爺爺和曼迪卡結婚，“他帶著一把釤鐮和一粒玉米從黑山來到這里，圓滿地結了婚，一夜之間成家立業了！”他留在了村子里，和他一同留下的還有那個“為了女人摔斷腿”的詛咒。

日子慢慢地過去，正當人們逐漸淡忘這個詛咒的時候，叔叔帶著馬上要成為別人的新娘的嬸嬸騎車飛奔去城里登記，心急摔斷了腿，他就這么斷著一條腿將嬸嬸娶回了家門。哥哥在與嫂嫂看電影之后互道了我愛你，他激動萬分地跌進維修下水道的坑里，把腿摔斷，然后事情就成了。

上大學的時候，菲利普和好幾位姑娘談過戀愛，甚至信誓旦旦地要和她們結婚，這讓他的媽媽十分擔心，可是爸爸卻說，沒事兒，婚禮是不會舉行的，菲利普還沒有摔斷腿呢！

此時，摔斷腿已經成為菲利普家族擇偶的重要標準。最后，菲利普也逃不過這個命運，他和斯蒂芬爺爺一樣，是在女友的房間里，為了逃避檢查（周六的晚上，凌晨兩點的大學宿舍檢查），跳窗逃跑時把腿摔斷的。

城市里并沒有什么特別好的日子，菲利普和妻子搬到了薩格勒布，這個城市成為獨立之后的克羅地亞的首都，他們過著清苦的日子，要靠鄉下父母時不時的物資救濟才能維持，這時已經是1991年了，戰爭迫在眉睫。

菲利普的兒子盧卡8歲。大家庭的成員分散各處為國家也為彼此的安危滿心憂慮，菲利普將父母接到了薩格勒布，家人團聚，盧卡說這是戰爭發生之后最快樂的一天。戰爭一直沒有停止，而日子因為有家人的陪伴變得不同，6月20日是菲利普父母的結婚紀念日，所有的小輩都回到村子里，在距離前線5公里的地方，大家彈起坦布爾琴，跳起了斯拉沃尼亞里爾舞。一家人歡樂異常，就算有炸彈掉落在村子里，就算只能在地窖里慶祝結婚紀念日，“當一個家庭決心在生活中和她們的慶祝活動中享受快樂時，即便是敵軍的大炮也阻止不了他們。”這也許是米羅·加夫蘭最想告訴我們的，真正的克羅地亞人！

好吧，不要以為這是一本教授摔腿技巧的書，這書里摔腿的場面一點都不大氣！不要以為這是一本教授在摔腿后如何休養的書，還是直接找醫生看看比較靠譜！不要以為這是一個幽默詼諧的輕松故事，戰爭，生存，你懂伐？這是一本披著兒童視角的羊皮，卻在講述政治話題的狼！（雖然大部分的隱喻我都看不懂，但是我確信！）

責任編輯：方丹敏