有多少渴望的老人們？

王文靜

李大爺病了

村里的李大爺病了，絲毫沒有往日的生機。

以前我剛到門口，他就會很高興地來門口迎我，這一次，他蜷縮在離我十幾米遠的凳子上一動不動。我喊他，他只是簡單地應了一聲，就沉默了。看他的表情、聽他的聲音我判斷他病了，而且病得不輕。我走近看他，發現短短幾日不見，一個老人的身體變化竟然如此之大。他說他年初還有100多斤，現在最多只有80多斤，是的，皮包骨頭了，我瞬間明白了什么是骨瘦如柴！腿上胳膊上青筋爆出，臉上也突然長出了片片黑斑，左臉上半面全是。他說他不想吃飯，或者根本吃不下，更是懶得動。

我去看他的時候是8月，天很熱，三十一二度，我穿短袖依然覺得熱，李大爺穿著厚厚的外套，厚厚的褲子，在陽光下還依然感覺冷，直冒虛汗，我摸了下他的胳膊，比我的涼多了。他蜷縮在板凳上，呼吸困難，我安慰他老人家一定要注意身體，安心養病，命是最重要的。他說他早有病癥預兆，一直強忍不說，盡量把病痛縮小化，只是自己或家人帶去小醫院、鎮上大醫院打點滴。

遠方的孩子每次打電話問他身體怎樣，他都說好，是忍著病痛說的，不愿意麻煩孩子們，不愿意拖累孩子們，讓他們擔心。直到中元節（農歷七月十五），孩子回家燒紙，發現他身體不對勁，馬上帶他去人民醫院拍片檢查。CT已經出來了，其他幾項檢查報告還沒有出來。他說要根據報告對癥下藥，我說是的，任何病都要先查準病因再對癥下藥，不能動不動就去小醫院隨便打點滴。

我詳細問他心臟跳動怎樣、肝膽是否難受、頭腦是否發暈，他都說還好就是呼吸很困難，上氣不接下氣，很累。我安慰他不要擔心，現在醫學發達，什么病癥都有救治的希望。可是他很心疼錢，說這次去人民醫院檢查已經花了好幾千了，是孩子很久的積蓄。在他的眼中我看到了等醫院檢查報告的恐懼，或許是人的本性吧。

他又向我講起他十多年前，在一次麥子收割時感染毒瘡動手術差點離去的經歷，說自己已經是死過一次的人，多活了十幾年。還說他就是個受罪的命，走了也好，可以少受很多罪。我安慰他千萬不要這樣想，并舉例某某老太太（他也認識）身患哮喘等多種病癥幾十年，也是骨瘦如柴，一個人獨自生活，雖然身患重病飽經風霜，卻依然樂觀自信，堅強地活著，穿紙錢、銀錢謀生，有時還會騎著破三輪車四處撿破爛賣，多么堅強的老人。安慰果然有效，他說自己也想開了，了無牽掛、問心無愧，能多活一天就是賺到了。

一小時后，他說他很累，渾身不想動，不想坐著了，想去屋里面躺會兒，我扶他進去躺好。進屋我感覺空氣不對，屋里很悶，一看原來是小窗戶關上了，我建議把窗戶打開，他說從前是打開的，上次下雨，雨水斜掃進屋里，把報紙弄濕了，他把窗戶關上，一直忘了打開，我趕忙將窗戶打開透氣。老大爺在床上依然呼吸困難，不時向痰盂吐痰，睜著眼睛看著我，那種似乎絕望而渴望的眼神。

我囑咐他手機一定要裝好，放在身邊，遇到不舒服的情況及時給兒女、親戚打電話，千萬不要獨自忍受，還委婉地建議他盡量不要自己一個人在屋子里呆著，想坐就去大門口坐著，來往行人有個照應或者直接回家呆在親人身邊。

我讓他多喝水，淌熱汗，把毒素排出來。我問他水壺在哪，我要幫他燒一壺水，他也表示想喝。水壺在書記辦公室，我就去為他燒了一壺水，倒一大杯放在他床前。

門外有車聲，書記回來了，我去他辦公室商議“四項排查”的事情，幾番討論后確定兩個苗頭隱患填表上報。我跟書記說起李大爺生病的事情，他說已經知道了，要經常督促他家人帶他看病、照顧他，村里打掃的簡單活也不讓他做了，一切以身體為重，一切服從老人養病，以人為本，人是最重要的。填完表，鎮上有事我就先回去了。

到李大爺屋里與他道別，囑咐他想開點，一定要安心養病，難受一定要說出來，不要硬撐著，生命只有一次，沒有回頭路，一定要珍惜。

老人與取款機無緣？

有一次我陪同事去鎮上銀行取錢用。看到業務大廳內好多村民濟濟一堂，隊都不排，有的人直接插隊辦理，現場秩序有點亂。大家都不坐在椅子上等候了，紛紛拿著小本子擠到窗口前伺機進位，這與隔壁空無一人的兩臺取款機形成鮮明對比。

我不用取錢，在外面等同事出來。隨便問了經過的一位稍微年輕的中老年大叔：“大叔，您怎么不到取款機取錢啊？”“我不會用呀！”然后也笑著進去排隊了。

取款機已經在鄉鎮安裝很多年了，卻仍有很多村民只會用小本到窗口取錢。每次到了拿低保、糧食直補、能繁母豬補貼的高峰期，村民就不約而同擠滿一屋子，尤其是60多歲、70多歲、甚至是80多歲的老人。我以前早起開會經過時就經常看到，6點多鐘甚至更早的時間，老人們就已經坐在門口地上等候了。等工作人員開門進入大廳后，一擁而上。工作人員接過小本子，輸號碼，再數幾次錢，再讓村民簽字，幾樣程序還要等很久，有的老人擠不上隊甚至要再等好幾個小時！我也聽在銀行工作的同學說過，他們最煩村民集中取錢的那幾天，有的不會輸密碼，有的密碼要想很久，有的問各種各樣的問題，擠在窗口前，看到就壓力重重，業務辦理速度很慢。

取款機就在那里，為什么村民不用呢？老人就不能使用高科技取款機了嗎？老人就沒有權利享受高科技取款機服務了嗎？這不僅是值得銀行思考的業務問題，也是值得政府關注的民生問題。

老奶奶的反問

2012年9月，我們聯合鎮民政工作人員共同開展居家老人義務服務活動，計劃幫幾戶貧困的老人做一些力所能及的小事，讓他們真切感受到黨和政府的關心。

我們一行去了萬林村四戶人家，幫助老人們梳頭、掃地、打水、洗衣服、曬辣椒、曬花生等。大家都是真心的，激情中也引發了關于志愿服務尊老愛幼的若干思考。當你看到三個十歲出頭的孩子與年邁的奶奶相依為命；當你看到瘦弱的老爺爺目光中的信任感激；當你看到老奶奶握著女大學生村官的手，滿盈熱淚地說：“你好像我的侄女啊！她前天才剛來看過我。你們真疼人啊！”；當你看到一間擁擠昏暗的巴掌小屋卻是她后半輩子的養生之地；種種的真實怎能讓人不為之動容！我們大學生村官都是有血性的。這次活動后，我與其余幾名同事反響強烈，就事論事，主要有三個方面的體會：

一是后悔。我們后悔事先把老人們的生活想得太好了，實地看到后才發現是那么的貧困，落差太大。我們后悔事先沒有準備好小小的心意，哪怕只是一斤蘋果、香蕉，哪怕只是一袋豆奶粉，這是我們的失誤，現場我們都很自責，分別自我檢討和集體檢討。

二是無奈。看到那么凄涼的景象，家家是瓦屋，院子是土地坪，房中沒有一件家具，我的心像被戳一刀。

半路我的電動車壞了，推不動，我在路邊與同事搗鼓了很長時間不見效果，路邊的奶奶走過來：“你車子轱轆里好像卡了東西，你把它反過來看下。”在同事的協助下，我用力一踹，好了，可是零件也被我踹壞了，只能停靠在屋旁。幸虧有同事的幫助，不然我半路又出洋相了。

老奶奶又問：“你們是不是來慰問老年人的啊？是鎮上的吧？下次有沒有我啊？我吃的是井水，還沒有自來水！”我回答：“我們是來關愛老人，了解農村老人生活現狀的，義務做些勞動。可能下次會有你吧。”“我吃的是井水，還沒有自來水！”這句話可能是老人知道剛才走訪的人家中有的吃的是自來水，覺得自己更可憐，更需要被關注、被關心。

我們只走訪了四戶，然而組里還有多少有同樣渴望的老人？村里還有多少有同樣渴望的老人？鎮里還有多少有同樣渴望的老人？區里還有多少有同樣渴望的老人？市里還有多少有同樣渴望的老人？省里還有多少有同樣渴望的老人？全國還有多少有同樣渴望的老人？養老真是農村大事！