哪些學生會被炒

李曉榕

“學術拷問”的歷練

我指導研究生的一個重要形式是每周一次的團隊討論會。討論會強度高、時間長，一般會不間斷地持續四五個小時左右。每次由一人主講其最近的研究成果。大家圍繞主講的內容，展開深入討論。時常有激烈的爭論，提問往往十分尖銳，不顧情面，沒有禁區，全以搞清吃透為宗旨，有些學生稱之為“學術拷問”。我的畢業生都要經受它的“洗禮”，其中好處多多。在科研中，如何思考、如何提出問題、如何弄清問題、如何上手、如何設計實驗、如何解決、如何表述、如何分析結果、如何評估結果？這種討論以“慢鏡頭”的形式把它們全都展現了出來，便于參與者在潛移默化中學習和掌握。參與者受益，主講者更受益。不說別的，我的學生外出作報告或跟人交流討論，都沒有多少困難，曾有多次外單位的同事夸我的學生在這方面有明顯優勢。

我講的第一個故事就發生在一次討論會上。多年前我有一位博士生，主要研究估計性能評估。這是一個全新的方向，其理論研究主要由我開創，此前雖然有些零星的工作，但無系統性可言。該方向主要研究如何合理地評估一個估計器的工作性能和效果。一個估計器就是利用有關數據來估計、近似某個未知量或隨機量的一個算法，而數據是不確定的、不精確的，含有隨機性。估計性能評估是性能評估的一個重要分支，其主要任務之一是提出合理有效好用的尺碼來度量性能和效果。性能評估和選美有一比，好性能就是“美”。研究性能評估就像研究如何合理有效客觀地選美，其難度可想而知。

這種研究既有重大的理論意義，又有廣泛的應用價值和前景，而從事這方面研究的人卻寥寥無幾。簡單地說，這是一個極有價值卻相當冷門的領域。真正高水平的研究者，都很希望自己的研究方向是這么一個鮮為人知的“金礦”，而不希望是個炙手可熱、人滿為患的時髦“繡花枕頭”。在這樣一個全新的領域內做研究，有利有弊。不利之處在于這種研究需要很強的創意，因為基本上是“無中生有”——沒有什么理論可供作為基礎。好處是不論得到什么結果，都是新結果，不用擔心會與人撞車或被人捷足先登，而且應用前景十分廣泛，因而研究成果的影響較大。

這位學生很有鉆研精神，是做原創科研的人才，所以做得相當出色，不少想法極具創意。他做這方面的研究興致很高，似乎也信心十足。有一次他主動請纓，要在討論會上講他的成果。不料，他的結果受到了毫不留情的尖銳批評。比如，我說他所提出的性能評估尺碼過于片面，好比選美，只看身高，不顧其他。恐怕出于一肚子委屈——他自鳴得意的工作卻被我們批得體無完膚，他突然一聲不響，轉身跑離會場，一去不返。

全場頓時鴉雀無聲，陷入一片令人不安的寂靜，恐怕誰都不知道該說什么好——大家都清楚，這是對我“尊嚴”的極大冒犯，后果可能極為嚴重。幸虧他的運氣不錯：作為他的導師，我不大在乎這種外在的面子和“尊嚴”。否則，這會鑄成大錯，遺憾終身——如果是一位在乎的導師，他可是要吃不了兜著走了，很可能被炒魷魚。

炒學生魷魚在美國雖非司空見慣，卻不罕見。一位學生因失去自制而拂袖而去，真是聞所未聞。這說明他的性格發展不健全，自制力十分欠缺。何況，當時他已很熟悉我們的討論會，而且也并非首次主講他的研究結果。后來我好言相勸，建議他努力增強自制力，否則后果不堪設想。更令人震驚的是，幾個星期后他再次主講時，舊病復發，再次半途拂袖而去。這確實讓我躊躇，是否該放棄情商如此成問題的他。但最終我還是寬容了他。

學術“拷問”在國際學術界是家常便飯，它對學術生命的成長大有裨益。有志于學者應力爭這種機會，得到應有的鍛煉，同時避免像這位學生一樣，差一點經不起鍛煉而報廢。

N種可能被炒者

話說回來，我可不是菩薩心腸的好好先生。曾有多次，熟人想讓我照顧一下，把他們的親友招到名下，都被我當即直言謝絕。更有甚者，我還炒過學生的魷魚。其中有一位，據說在國內一所名校讀本科時出類拔萃，是校內有名的尖子。此人之前在國內一所有名的高校任教，已在國內的期刊上以第一作者發表過論文。來了之后我要他在討論會上講他的論文，結果，對于大家（特別是我）所提出的眾多有關問題，他幾乎都是一問三不知。給我的印象之差，可想而知。我真不知他是如何學習的、如何做研究的、如何寫出那篇論文的，那篇論文又是如何得以發表的。他修我的課，表現也很差，只得了個C，其他兩門課也都差不多。在美國研究生課程得C，與不及格差不多。有人見他熱衷于五行八卦，可能已走火入魔，心思根本不在學業上。更令人吃驚的是，當我告訴他我決定炒他魷魚時，他大為驚愕，說根本不知道我居然有此權力，似乎不知道是身在美國。

那年我從國內招了兩名博士生，一個學期之后，都被我炒了魷魚，全軍覆沒。對他們來說，這幾乎是“滅頂之災”。我不記得他們的GRE成績如何，GRE成績非常依賴于花多少時間準備，所以我基本上不看GRE成績。多年前有一次我在國內作報告時說，我不要GRE考分太高的學生，因為這說明他們不務正業，花太多的時間備考，當場引起學生嘩然。另一位被炒魷魚的學生基礎不好，又不努力，雖然他的成績單上的成績極好。我想，成績單有可能是偽造的或被動過手腳。果真如此，他當時能出國留學，肯定自以為得計，卻不料弄巧成拙。

對于不愿用功或心不在焉，卻要高學位，特別是想靠小聰明投機取巧，甚至弄虛作假或用其他不正當手段之人，這些例子應引以為戒。當然，導師大多并不殘忍無情：假如努力有余，資質不高，不大會被炒魷魚；只有不努力，而資質又不足以補其不足，才會被炒魷魚。

擇優汰劣，是西方高等教育體系中必要而普遍的正常機制。比如我所在的院系，入學本科生讀研、博六年內的畢業率，多年來都不到30%（其中不少是見情形不妙而自愿離開），研究生被炒魷魚，也不稀奇。隨著國內高等教育的日趨普及，大力增強目前所缺失的優勝劣汰機制，勢在必行。

遺憾，研究領域核心技能缺失

人類對自然的認識在先后經歷了力和能量這兩個核心觀念之后，現在已上升到信息的層面。無獨有偶，人類文明在經歷了農業時代和工業時代之后，目前已全面進入信息時代。所以，我的專業——信息處理是時代的嬌兒。信息處理的覆蓋面相當廣闊，各種人才都大有用武之地。不過，它的主要部分是對不確定信息的處理，因而對數學，特別是隨機數學（比如概率、統計和隨機過程）的依賴性很強。所以，如果數學好，在我的領域里大有優勢。這表現在多方面，比如思維更加嚴謹，數學推導能力更強，更習慣于注重并抓住問題的本質，等等。正因為如此，在我的領域中，不少牛人都是學數學出身、活學活用數學而沒有成為“數學呆子”的人。我有個博士生，在國內一所名校取得數學博士學位，要不是數學素質好，就做不出我給的課題，因為該課題追本溯源，從根基上做起，需要過硬的數學功底。

但現實并不盡如人意。多年前我有位學生，在國內一所名校取得數學本科和碩士學位后留校任教，被推薦來跟我攻博。后來他得到了一些結果。討論時我發現，他的一個結果和我當場推出的一個結果是矛盾的，我要他去好好檢查。兩三周后，他告訴我說，他認真檢查但查不出錯，他竟然因此認為兩個結果都對，雖然他同意我的分析：這兩個結果是矛盾的。我有點不快：既然矛盾，咋能都對？不得已，只得當場幫他查錯，結果不出十分鐘，就查出了他的推導中的一個低級錯誤。對此，可以想象我是如何不滿了。

這說明，他雖然是學數學出身，數學知識和推導的嚴謹性卻仍不理想。后來我應邀在一個全國數學研究生暑期短訓班上作報告。我說，即使是從我搞的工科研究來看，你們的數學知識和數學訓練也還很不夠。據說這些話在學生中影響不小。我的學科——信息科學，一般認為屬于工程或應用科學，但它高度依賴于數學。在這樣的學科領域，學術造詣本質上就是數學功底加工程頭腦和直覺，兩者都好的“兩棲動物”是鳳毛麟角，必能脫穎而出。遺憾的是，在我的學生中，數學出身的往往缺乏工程頭腦，而工科背景的大都數學功底不理想。

責任編輯：曹曉晨