麥當勞式偶像劇

慢三

正如一些觀眾所言，《繼承者們》的劇情不僅毫無突破，而且比以往的任何一部韓劇都要濫俗和狗血：王子愛上灰姑娘、財產繼承權的爭奪，以及點到為止的完滿大結局。這樣的故事套路我們見過無數了，甚至到了麻木的程度，但仍然無法阻止其收視率的高漲和成為一時的熒屏熱點。原因何在？

我的看法有二。第一，偶像愛情劇已經徹底進入了麥當勞的模式。流水化的生產，快速的消費，毫無養分的內涵。總不至于真指望每天一頓巨無霸套餐，還能“營養均衡搭配”吧？不吃速成雞已經謝天謝地了。因此，大家對于韓國偶像劇的要求在降低。絕大多數國內觀眾都是在各大視頻網站上看《繼承者們》，既沒有付費，也沒有藝術需求，說到底只圖一樂，那么，經常看一樣的故事又有什么不可以的呢？

你什么時候看過麥當勞的經典套餐變過？無非是換換包裝和廣告明星罷了。也就是說，大家對韓國偶像劇的最大收視需求不是別的，只能是演員。說實話，很難想象這部劇把李敏鎬換掉會是一個什么樣的局面。作為韓國在整個亞洲目前正當紅的男星，李敏鎬在劇中根本無需太多演技，只要把自己想象成一個塑料模特，任由導演給自己不停地換上最新款最漂亮的衣服，擺擺造型，這部戲就算成功了一大半。至于再賦予他什么因為庶出而被“流放”海外的孤獨身份，對待樸信惠扮演的窮姑娘車恩尚的一片癡情，被卷入家族遺產繼承權的爭斗旋渦，等等一系列反映角色內心以及性格變化的因素，個人覺得都屬于可有可無的東西。世界上的演員分兩種，要么是演什么像什么，要么是演什么都是自己。李敏鎬只要演好自己，保證哭起來不丑，就萬事大吉了。

其二，電視劇的虛無作用正在無限擴大。大家可以仔細觀察一下，近年來，無論是韓劇、美劇還是盛行一時的英劇，都不再承擔任何文藝的功能，而僅僅是周而復始地批量生產用以填滿大眾的黑色眼球。沒有人打算從電視劇里獲得點什么，只是無休無止地看劇、追劇、棄劇，僅此而已。

電視劇目前的功用倒是跟酒有點相似：喝酒、品酒、醉倒、嘔吐、昏睡，第二天一早倍感虛空。其中，尤其以偶像愛情劇為甚。我們可以看到，劇中人物無論男女一個個貌若天仙，享受世界上最好的美食，穿著最光鮮的衣服，談著夢幻般的戀愛，有著此生不虛此行的美滿人生。他們為賦新詞強說愁，矯情而又自私地表達個性，自尋煩惱，仿佛豪無顧忌吃喝玩樂是罪孽，不折騰點事兒就對不起觀眾似的。這樣的劇中看不到任何正能量的東西，有的只是一場毫無意義的人生旅程和無所事事的虛無感受。然而，我們敢說這不是真實的世界嗎？我敢打賭，高富帥們對世界的悲觀和絕望并不會比屌絲們來得更少。當后者還在為僅有的溫飽和居所四處奔忙之時，前者已經被大肆揮霍后的巨大空虛深深籠罩，無法自拔。

《繼承者們》顯然就是這樣呈現虛無的一個影視代表之作。這不僅是由于它作為偶像劇的特質所決定的，更是因為它所講述的正是一幫富家子弟的故事。可以這么說，這部劇讓人看中的并不是它無與倫比的愛情傳奇和驚心動魄的家族斗爭，而是這幫年輕的“繼承者們”在整個劇集中流露出來的悲劇性。他們無法決定自己的出身，無法改變注定的命運，只能借助對抗（包括欺負）窮人來緩釋各自內心的悲傷情緒。

當然，反過來說，這些情緒在巨大的物質面前又顯得有些不值一提。有錢人因為金錢而苦惱而高興，同樣，沒錢人也因為金錢而苦惱而高興。他們高興和苦惱的原因互為因果，并牽引著眾人到世界上走上一遭。可那又怎么樣呢？一部電視劇不可能改變任何現實，甚至都不可能影響你的心情超過24小時，就算影響了，還能怎樣？

《繼承者們》的意義或許正是在于它的無意義。