莊則棟 在毛主席的注視下

張蕾 黃昕宇

莊則棟一生與佛淵源深厚。

1954年，他14歲，趕上偉大領袖毛主席邀請西藏兩位活佛達賴和班禪來京。在身為北京北海菩提佛教協會理事的父親的安排下，莊則棟給兩位活佛獻花。兩位活佛都伸出手來，摸了這位少年的頭。

當他把這個故事講給第二任妻子、日裔中國籍的佐佐木敦子時，后者驚奇地總結：“你小的時候中國兩位最大的活佛就給你帶來了好運。一個使你獲得冠軍，一個使你打破中美關系的僵局，可惜你沒被中國的第三個活佛摸過頂，所以到了當官的時候就不行了。”

“如果我被第三個活佛摸過頂，我就快成神仙了，那怎么能認識你呢？”莊則棟打趣她。

奪冠軍、乒乓外交、仕途陡峭，這3件人生大事，濃縮在莊則棟的40歲之前。以至于人生的后33年，充滿回憶。

2002年，《魯豫有約》節目組拍攝莊則棟時，看到他和妻子每天早晨到小佛堂雙手合十，敬佛祈福——“除了佛，他最崇拜的人就是毛澤東”。

跟許多同時代的人一樣，莊的一生，自覺不自覺地，在領袖的注視下度過。

“小祖宗”奪冠

乒乓球運動員莊則棟第一次見到毛主席，是在1959年4月。容國團在第25屆世乒賽男單比賽中稱雄，成為新中國第一個世界冠軍。回國后，毛澤東、劉少奇、朱德等在中南海接見了乒乓球隊，與他們握手。此前，莊則棟只在每年“五一”、“十一”參加天安門游行時，接受過國家領導人的檢閱，“非常地幸福”。而此番近距離見到領袖，“心情非常激動”。

他在這天的日記中寫道：“一定要用毛主席他老人家握過的手，去為毛主席爭光！”

兩年后，莊則棟就用刻苦訓練和十足的沖勁兒，兌現了自己的誓言。他在26屆北京世乒賽上，為男團奪冠立下大功，同時奪得男單冠軍。

那次比賽，周恩來、彭真、鄧小平、賀龍等都出席了開幕式。男團決賽在中日兩隊間展開，毛澤東沒有親臨現場，但看了電視直播。當大比分打到2比2平時，莊則棟出場迎戰荻村伊智朗。毛主席對著電視機高喊：“我的小祖宗，你快給我拿下來吧！”

2007年，紀念毛主席提出“發展體育運動，增強人民體質”55周年座談會上，莊則棟說：“能被毛主席叫‘小祖宗，太幸福了！”全場響起熱烈的掌聲。

在家鄉舉行的這屆世乒賽，是莊輝煌的起點，但他的男單冠軍卻也成為乒乓球隊日后備受詬病的“讓球”的起點。那次比賽，男單四強為中國選手包攬，分別是來自上海的徐寅生、李富榮、張燮林和來自北京的莊則棟。半決賽前，賀龍元帥召相關人員開會，一上來就說：“這一次男單，誰來當冠軍？”他的決定是，3位上海選手委屈一下，讓莊則棟拿冠軍，因為他代表首都，而且年輕，有日后連續奪冠的可能，而連續奪冠，對擴大中國影響力有益。本次及其后兩屆世乒賽，最終都是李富榮和莊則棟闖進決賽，按照領導意圖，莊則棟實現三連冠，永久擁有圣·勃萊德杯的復制品。

真刀真槍地打，莊則棟不一定會輸，他當時在隊內和國內的比賽中，成績也很優異。所以日后人們談及“讓球”，莊總是很不服氣：“世界比賽三連冠、全國比賽三連冠、隊內比賽還是三連冠，中國乒乓球那么多世界冠軍，就我莊則棟一人做到了，你說我成就大不大？我在大賽里從沒輸過外國人，你說我貢獻大不大？”“20 世紀（的世界乒壇），我不是吹的，只有我一個人，只有我一個人。”

莊則棟家中懸掛著一幅照片，是1961年4月15日，世乒賽閉幕后，在人民大會堂拍攝的。國家領導人設宴祝賀乒乓球隊全體成員和大會工作人員，莊的父母也被請去，并與鄧小平、彭真、賀龍、董必武、李富春、李先念、羅瑞卿、陸定一在《江山如此多嬌》巨幅國畫前合影，“給了我家無尚的榮光。”

莊視這張照片為傳家寶。“文革”中幾次抄家，照片猶存。“我一直沒有在被‘打倒的老干部頭上去劃XX。”莊則棟在與妻子佐佐木敦子合著的《鄧小平批準我們結婚》（以下簡稱《批準結婚》）中說道。

敦子給這張傳家寶配上鏡框掛好。“她上班前，就來到照片的前面，雙手合掌舉在胸前，并向照片三鞠躬后離家上班，每次如此。”《批準結婚》中，莊記述道。

1963年，第27屆世乒賽，中國隊得三冠，載譽歸來，第三次（也是最后一次）被毛主席接見，也是莊則棟第三次給毛主席表演打乒乓球。他和張燮林壓軸。革命的“小老虎”莊則棟是直板近臺兩面攻，重板扣殺，兇狠迅猛；削球手張燮林“飄飄然若彩蝶飛舞般”屢救險球。

“毛主席被這些精彩的球所吸引，不時地鼓掌，笑出了聲音。”莊在回憶中寫道。

這球真的打進毛主席心里了。60年代初，中蘇論戰中，毛澤東給論戰定基調，便用乒乓球作比喻：“我要的是張燮林式，不要莊則棟式！”

這次的接見也跟前兩次有大不同。毛主席在榮高棠的陪同下與莊則棟握手時，“笑瞇瞇地親切地叫了我一聲：‘小莊！”

莊在回憶中記錄：“毛主席的聲音不大，音調細而高，飛入我的耳朵里，我的心隨著咚地響了一下。這是我人生第一次面對面地聽到毛主席的聲音，使我終身不忘。”旁邊的隊友也激動地說：“毛主席叫你的名字，你太幸福了！”

“莊爺爺”引發乒乓外交

在中國乒乓球隊的發展歷程中，周恩來的角色舉足輕重。幾乎每次大大小小的比賽，周都會以踐行、接風、懇談、視察或者觀看匯報表演的方式參與其中。

有的時候，他也會懷疑，特別是當江青跟周恩來意見發生矛盾時，他常常不知所措，害怕站錯隊。

“跟著劉少奇，劉少奇一完下邊一下完了。跟著林彪，林彪一倒下面‘嘩就完了。……跟誰就特別重要。文化大革命干什么都是主席講，那主席的夫人那是最穩的……所以把江青他們都作為毛主席最親密的人來對待。”他在2002年的《魯豫有約》節目中說。

但在巨浪的裹挾下，他不自知地眾叛親離。四五事件前，他警告家人，都不要去天安門廣場。鮑蕙蕎去了，熱血沸騰。全家人在電視機前看周總理的遺體告別，發現小莊像慣常一樣，背著手，踱著步，走過總理靈前。全家人都憤怒了。莊試圖解釋他們看到的并不是自己真實的內心，自己牽掛總理，泰國體協送來的燕窩他都第一時間拿給總理補身子，總理去世后他獨自一人痛哭良久。但家人已經無法相信他。

粉碎“四人幫”，全國迎來了二次解放，鮑蕙蕎心里的大石頭去除了，卻仍然無法繼續她熱愛的藝術事業——因為丈夫牽涉江青反革命集團，她被隔離審查。

“兩案”人員的特批人生

隔離審查進行了4年，“除了一支筆供我用來寫交代和檢查外，還能做的就是早盼太陽、夜數星星。”在“抬頭看見墻壁上掛的毛主席像”的時候，莊想到了自己的母親。

“文革”初期遭批斗時，一日，母親突然拉他到里屋，哆嗦著給他看自己供奉的兩尊雕像——一尊是釋迦牟尼，一尊是毛主席。莊吃了一驚，但母親卻很虔誠：

“你別怕！沒人知道，他倆我都供著，沒人的時候我就點蠟燭叩頭，因為沒有燒的香賣。你別不信，靈著呢！”

隔離中的莊則棟不由得苦笑：“靈著呢，果然很靈，我又坐到了囚室中，這次一坐竟坐了4年。”

1980年，重獲自由的莊則棟被分配到山西體委工作，他急切地詢問陪同的國家體委工作人員，組織如何對他定性？工作人員答復還未定，但，“你自己也可以想象。”

當莊則棟走上去往山西的火車，窗外是他久違的世界。他睜大眼睛“重新認識生活”，“有些頭暈目眩”。

他在回憶文章中寫道：“回首往事，我的少年和青年時代大部分時間都是在墨綠色球臺旁邊度過的，是在掌聲、鮮花和贊揚聲中度過的，一度達到了榮譽的頂峰，一度又身陷囹圄，與世隔絕……我知道我要走的是一條懺悔和贖回過失的唯一道路。”

火車到達太原，地方體委的對接人員叫了他一聲“同志”。莊流了淚。

莊在山西帶隊，取得了不錯的成績；同時也等來了他的人生結論：“撤銷黨內外一切職務，犯有嚴重的政治錯誤，屬人民內部矛盾。”“江青、林彪反革命集團成員”（簡稱“兩案”人員）成了他洗不掉的政治標簽。

1985年，他回到北京少年宮執教，并與鮑蕙蕎離婚。

那時的他，定位于“我是一塊炭，只能發點熱而沒有光，誰碰上我，會沾上黑。在這塊土地上，有誰不怕沾上政治的污泥呢！”

人生低落期，他與當年在日本打世乒賽時認識的女球迷佐佐木敦子重逢。后來兩人相愛并相約相守一生。他送給敦子自己在隔離審查期間儲備、在山西期間寫就的、凝結其畢生運動經驗和做人思考的著作《闖與創》。這本書來之不易，在眾多出版社拒絕之后，他寫信給時任國務院副總理萬里，才得以印刷面世，他回北京后的工作才得以落實。

莊則棟為敦子裝修家里的老房子，力圖有日式風格。由于當時供應不足，在用電和煤氣方面，莊則棟不得不求助于北京市相關部門領導。

“特事特辦”、“寫信給中央領導反映情況”幾乎成了莊則棟解決重要問題的惟一方式。所以，當他跟佐佐木敦子的婚姻因涉外而得不到批準時，他只能再次運用“寫信”的方式。

莊則棟事前咨詢涉外婚姻處，知道他和敦子的情況符合法律規定，可以結婚。但單位領導卻給他傳達指示，由于其曾官至部長，掌握國家機密，不能與外國人結婚。禁令傳來的同時，敦子的中國簽證到期，未獲延續，只能回到日本。

以為自己不可再次擁抱愛情的莊則棟苦悶悲傷，他“哀嘆自己再一次以喜劇的形式扮演著悲劇的角色。……我要問問命運之神：‘您怎么總是選我當演員呢？……舞臺上演員的榮辱、興亡、悲喜全是假的，而我的這些卻都是真的。”

他找了北京市教育局副局長、東城區政府副區長、前中國駐日大使及其夫人、萬里副總理的妹妹、外交部部長、習仲勛的秘書等，未果。后經朋友建議，又把申請投給時任天津市市長李瑞環。他在給李的信中講述佐佐木敦子出生在中國、父親為中國建設而病逝于此的故事，交代敦子愿意放棄日本國籍，加入中國籍，并說自己“已十幾年不參政，是個時過境遷之人”，兩人均符合法律規定結婚的情況，請求領導批準。同時，敦子也3次寫信給鄧小平陳情。

1987年，莊則棟和佐佐木敦子終得完婚。1991年，就接受日本友人邀請觀看41屆世乒賽及自己著作日本版首次在日發行等事宜，莊則棟上書時任中共中央總書記江澤民，請求批準赴日工作，并探望岳母。這一請求得到了中央的批準。

家庭生活恢復正常，但莊最在意的組織和社會評價的回歸卻要經歷更久。

新華社記者唐師曾記得，1984年，北大國際政治系擬邀請莊則棟來開講座，莊自報演講題目《我的七十二變》，未獲北大批準。

“在‘千萬不要忘記階級斗爭的火紅年代，上邊兒有嚴格規定，剛放出來的莊則棟像一只驚了槍的兔子，嚴禁采訪。”因此，一直想一睹莊則棟真容的唐師曾來了個硬闖少年宮，沖進莊的教室，連拍3張，立刻被莊揮舞球拍趕了出來。二人肢體接觸之際，唐把名片硬塞進莊手里。

當晚，唐將這張照片發了通稿，次日即被《人民日報》、《中國青年報》、《光明日報》、《解放軍報》、《北京日報》等多家媒體引用，中央人民廣播電臺、北京人民廣播電臺將圖片說明以口播的形式播送。不久，自隔離審查后一直極度抗拒記者的莊則棟給唐師曾打來電話，請他到家中做客。當晚一見面，莊就急切地問這位新華社記者：“是不是黨——要重新評價我了？”

“重新評價”或許是個漫長的歷史過程。有次基辛格訪華時問到乒乓外交功臣莊則棟，中方接待人員說“他出差了”。1996年，紀念乒乓外交25周年，中國乒乓球隊赴美訪問，一些老隊員也被邀請參加慶祝活動。莊則棟依然缺席。

進入新千年，莊則棟創辦了自己的乒乓球國際學校，帶著妻子各地講學會友，文化界、藝術界、體育界、商界甚至社會上各類奇人他也有所接觸。2007年五一，他開博客，受到網友歡迎。

他的反思，在公開場合雖然不多，但亦有所表露。他承認自己傷了人。2002年，他對《魯豫有約》說：“……當然我傷人不會去打人，我更不去關人，我不搞這些。因為即便是文化大革命中，我也反對搞這些。但是你不給人家工作，你把人家調離，這個本身就是傷人。”

他承認自己不懂政治，在自己的書中寫道：“我搞政治是歷史的誤會。”在斗爭狂熱期，他認定這些工作都是必要的“階級斗爭”：“……舉個例子，1974 年，假如你跟著‘四人幫干，感覺還可以；但是1975 年鄧小平同志一上來后，跟‘四人幫（對著）干，我心里就不是滋味了，感覺就是有點受壓；到1976 年提出反擊右傾翻案風，我們的日子又好過了。所以我感覺凡是跟著風跑的，就是一種階級斗爭。”

狂風過后，他發現自己“知識上的狹隘、生活上的局限和幼稚，簡直是盲人騎瞎馬，能不摔得頭破血流嗎？ ”

1999年，他在電視上看到王猛，后者談到莊則棟，說莊盡管犯了錯誤，但是可以原諒的。莊則棟聞言感慨：“共產黨培養的一些老同志，我認為真是了不起，對于任何事情都實事求是。”

“人啊，都有功有過，作為一個年輕人，他犯這樣的錯誤，應該說是不好的，對黨和人民對體育事業都有一個很大的（危害）……確實搞亂體育戰線起到一個很壞的作用。……當然他也是一個受害者。”莊則棟的隊友、乒壇名宿徐寅生評價說。

莊在跟作家葉永烈的通信中說道：“歷史像一幅油畫，在近的地方看不清，站遠了才能看得清。”經過“文革”，他明白自己不是搞政治的材料，還是愿意回到少年宮，教孩子們打球。

這樣的生活，莊則棟也滿足了，他在書中寫道：“如今，我和敦子一直住在北京，過著普通市民淡泊寧靜而又美滿幸福的生活。”

2008年，莊則棟查出患有癌癥。在將近五年的治療中，他表現頑強，友人說他的狀況就像乒乓球賽，“天天都是20平”（21分制計）。2013年，農歷蛇年春節這天，他終因重病不治逝世。

除乒壇相關人士、文化界好友的憑吊之外，民間左派人物司馬南也發微博紀念：“……近年來我主持毛主席誕辰紀念活動，每一次他（莊則棟）都來，抱病前來。最近這次，他永遠地缺席了。照片上的這句話（“他為人民謀幸福”——紀念毛主席誕辰118周年），是他懷著崇敬的心情經常寫的。”

莊則棟逝世后，其家人拒絕了所有采訪，甚至不接受記者以個人名義的悼念。佐佐木敦子的弟弟佐佐木隆在回答“為什么記者不能紀念莊先生”的疑問時說：“上面有規定。……你們去找去吧。去找‘規定去吧。”

2月28日，莊則棟的遺體告別儀式將在北京佑安醫院太平間里舉行，“追悼會不許上八寶山，”莊的一位多年好友說，“沒辦法，他不是普通人，他是特殊人物。”

（參考書目：莊則棟、佐佐木敦子：《鄧小平批準我們結婚》；莊則棟：《闖與創》；關鴻、黃偉康：《乒乓啟示錄——莊則棟在“文革”中》；錢江：《“乒乓外交”內幕》；王泰平編：《乒乓外交的回憶》。感謝受訪的莊則棟先生隊友、領導、友人及無法受訪的莊先生家人。）