本·阿弗萊克逃離標靶

余楠

最大的懸念就要揭曉了。

最佳影片的小金人會屬于67歲的斯皮爾伯格嗎？12項提名卻只有兩項進賬的《林肯》，太需要壓軸的最大獎給個體面的安慰了。或者，剛剛捧得最佳導演的李安，將憑借《少年派的奇幻漂流》開創華人導演首度斬獲最佳影片大獎的歷史？又或者，《獵殺本·拉登》將造就女導演凱瑟琳·畢格羅繼續《拆彈部隊》登頂后梅開二度的影史傳奇？

洛杉磯杜比劇院頒獎現場的信號切換到舞臺中間的大屏幕上，鏡頭里出現的是一襲晚裝的美國第一夫人米歇爾·奧巴馬，將由她宣布最后的贏家。“ARGO！”第85屆奧斯卡最后一個大獎，屬于《逃離德黑蘭》。

歡呼聲中，41歲的本·阿弗萊克在座位上扭頭親吻了身旁的妻子詹妮弗·加納，起身走上了幾乎每一個好萊塢影人都渴望的終極舞臺。他是這部影片的導演、制片人兼主演。因為激動，發表感言時本喘著粗氣，“在生命中，你跌倒過一次，這并不要緊。關鍵是，你得站起來繼續。”

暴風眼中心的靶子

2001年5月21日，連同珍珠港事件生還美軍士兵在內的兩千多嘉賓受邀出現在夏威夷珍珠港紀念館“亞利桑那”號戰艦上。迪斯尼公司斥資500萬美元請到他們，當然不是為了接下來絢麗的煙火表演。這是公司耗資1.35億重金打造的戰爭大片《珍珠港》的首映禮。

好萊塢金牌制片人布魯克海默和最善于做商業大片的導演邁克爾·貝，以及曾成功創作《勇敢的心》的編劇蘭道爾·華萊士，一道組成了“三保險”主創陣容，吊足了業內外的胃口。作為這部超級大片的主演之一，不出意外的話，29歲的本演藝生涯的新高峰正在按部就班款款而來。

“當你進場后，請選擇通道旁的座位，因為看片時你絕對至少會去兩次廁所。也許它應該改名叫《悶！悶！悶！》。”和《華盛頓郵報》這樣委婉的嘲諷相比，《華爾街日報》就沒有太多耐心了：“《珍珠港》無深度而又松散的故事，將二戰變成一首愚蠢的交響樂”。據《洛杉磯時報》報道，這電影“沉悶得連華納電視網絡都因其淡而無味拒絕播映”。

在美國媒體一邊倒炮轟的同時，《珍珠港》超過三小時的片長令院線方頭疼不已，一天屈指可數的排片最終也沒能創造票房井噴的傳奇一幕。全美票房不足兩億、全球票房兩億五的最終成績，宣告了它的全面失敗。9年后，本在片中的角色，讓他獲得了“金酸莓獎”（Razzie Award）“十年最差男演員”提名。

就在《珍珠港》公映的那年夏天，8月15日原本是本29歲的生日。不速而至的警察突然出現在生日派對上，隨后人們得知，被帶走的本開始了強制戒毒。

“好萊塢給了你太多分心的藉口，我隨便拍些電影，就能有很多錢，每天都有派對邀請我……”本后來回憶說。在那段酒精和藥物纏身、縱情聲色的日子里，他就是人們眼里地道的花花公子。和奧斯卡影后格溫妮斯·帕特洛在一起不久，本身邊的女人很快換成了拉丁天后詹妮弗·洛佩茲。后者當著媒體，公開秀出了本送給她的價值120萬美金的粉紅鉆戒，并且宣布了兩人訂婚的消息。

婚禮前幾天，洛佩茲的姐姐在做客電臺的訪問現場，將電話打給妹妹，告訴她一個壞消息：準妹夫本在溫哥華的一個脫衣酒吧狂歡，被媒體拍到了。這場備受矚目的明星大婚，在舉行前幾小時宣布取消。

這一切對于本的人生滑坡，僅僅是一個開始。從2003年算起，短短兩年，他在“金酸莓”僅最差男主角和最差銀幕搭檔就有7次提名。與《珍珠港》一起，后來給他帶來“十年最差男演員”提名的影片高達6部，全部出自這個時期。

那段時間，因為票房口碑乏善可陳，私生活劣跡斑斑，本成了很多媒體筆端的笑柄，甚至百老匯歌舞劇都直接拿他的經歷當喜劇創作題材。“當時我在暴風眼的中心，擺明就是他們的靶子。”

“我對于自己演過的角色懊惱極了……我想演一部讓自己驕傲的電影，我還想生幾個孩子。后來我告訴自己，再也不能接那些讓自己反感的電影了。”本后來這樣談起自己的不堪歲月。“我不知道這一課到底要教會我什么，但我清楚，你必須找到自己的方向。”他把內心思考的出路和目標一條條寫下來，第一句是：我要自己做導演。

“對生命來說，沒有什么是足夠的”

在好萊塢影人中，本屬于少年得志。從7歲那年參演電影開始，他的電影夢再也沒有停止過。12歲那年，本跟隨離婚的父親一起從加州伯克萊搬到馬薩諸塞州的劍橋市。在那里，他結識了相隔只有兩條街、至今仍是好友的馬特·達蒙。在后來的中學時代，兩人經常一起參加學生劇團和街頭演出，“一起喝酒，抽大麻，搞各種惡作劇。”

高中畢業后，本進入佛蒙特大學。但一個學期之后，他就選擇休學。流浪的去處毫無懸念：他夢寐以求的好萊塢。成績一直優秀的達蒙順利進入哈佛大學，學習英國文學。在寫作課上，他寫了一個在麻省理工學院做清潔工的物理天才的故事。在找學校一位獲得過諾貝爾獎的物理教授求助時，教授建議他把主人公改成數學天才。后來交出作業時，老師告訴達蒙：你應該把它寫成劇本。

劇本創作并不順利。在洛杉磯，本讀著這個未完成的劇本，使勁鼓勵從小到大的朋友：別泄氣，我們一起把它寫完。這就是讓兩位年輕人一舉成名的電影《心靈捕手》。

“我們根本沒期待誰能看見它，這大概正是它成功的原因。”本說。米拉麥克斯公司聯合主席哈維·韋恩斯坦干了一樁也許是世上最劃算的買賣：他花了一美元，從兩個年輕人手中買下了電影改編版權。《心靈捕手》在1998年獲得9項奧斯卡大獎提名，頒獎之夜，它最終斬獲兩項大獎。在后臺，手捧“最佳原創劇本”小金人的兩個年輕人激動不已。本后來說，“對兩個從沒中過彩票的愣頭青來說，簡直是受寵若驚。”

“你只看到這個世界中負面的事。如果你不踏出這第一步，就永遠不會擁有那種關系。”在《心靈捕手》中，西恩教授這樣鼓勵天賦異稟的威爾如何跟莎士比亞、尼采、康德這些精神伴侶發生交流。不確定這句臺詞是否出自本。但在那些負面沖擊將他推至谷底時，達蒙卻憑借《諜影重重》系列朝一線實力男星闊步挺進，本得用自己的方式踏上自救之路。

2006年，他看到了美國作家丹尼斯·勒翰寫的一個發生在波士頓的故事，那也是他曾經生活的城市。這個故事出自勒翰冷硬男女偵探搭檔“派崔克和安琪”系列第四集，這就是本的導演成名作《失蹤的寶貝》。在那之前，他也曾兩次執導，但影片最終無緣登陸院線。

《失蹤的寶貝》由一個4歲女童阿曼達的失蹤案展開，揭露了隱藏在城市角落里針對兒童實施的犯罪，被譽為是勒翰“最無情也最具現實意義的偵探作品”。和他的代表作《神秘河》、《禁閉島》一樣，陰郁而窒息。這是本第一次進行改編劇本創作，同時他也是這部新片的導演兼制片人。

“有時候，即使完全從正義出發，也可能引發不愉快的結果。在道德進退兩難的時候，再聰明的人也有可能得到與他當初預期完全不同的連帶后果。”本用《失蹤的寶貝》嚴肅地審視著波士頓高犯罪率之下的人性和道德困境。曾經成功合作《心靈捕手》的米拉麥克斯公司把1900萬美金的制片成本交給他，為了全力一搏，他讓弟弟擔綱了主演。頂著重度失眠的多重壓力，在預算內完成了全部工作。

“一部過于陰暗、憂郁的影片……在處理尖銳問題時，手法還是顯得有點粗糙。”不同于不留情面的《洛杉磯時報》，《休斯頓新聞》熱情地鼓勵了本：那個曾經被稱為“票房毒藥”的本·阿弗萊克，終于發現自己最擅長的并非表演，而是執導。

事實上，本在表演上的東山再起已經來臨。2006年，憑借《好萊塢莊園》中飾演美國50年代巨星喬治·里維斯一角，本獲得了表演生涯最有分量的獎項：威尼斯電影節最佳男演員。為了這個角色，他從頭到尾反復觀看里維斯出演的104集電視劇《超人》。

“對生命來說，沒有什么是足夠的。”這是《好萊塢莊園》里本的一句臺詞。“對我來說，這句話描述了人性。野心是你行動的動力，它讓我們永不滿足，總覺得‘還有更綠的草地在等我。這種力量，推著我們前進，也使我們窒息。”本說，“我度過了那段曝光過度的時光，有了自己的家庭。有了女兒之后，一切都改變了。我所做的一切，只是希望她為自己的父親感到驕傲。現在，我做到了。”

“我還會回來的”

“我不在乎這個獎叫什么，但是能和哈莉剛才提到的那些名字并列在一起，這是我生命中的大事。”2013年1月13日，本拿到金球獎最佳導演的這一幕，幾乎是奧斯卡之夜的預演。提名的主要競爭對手就是奧斯卡的那幾位。

這是《逃離德黑蘭》在頒獎季以來，一路所向披靡的一站而已。在包攬美國本土制片人工會獎、演員工會獎、導演工會獎之后，奧斯卡開獎前兩天，它又獲得法國愷撒獎最佳外語片大獎。如果當年低潮中轉型導演的本在很多影評人眼里是個笑話的話，如今再有人質疑他的導演實力，那他自己就是個笑話。

《逃離德黑蘭》是本的第三部導演作品，在那之前，2010年問世的《城中大盜》以票房和口碑的雙贏改變了很多人對他的印象。《娛樂周刊》直接預言：“本·阿弗萊克將是下一個克林特·伊斯特伍德。”好萊塢真的會再給影迷貢獻一位由明星轉型的優秀導演嗎？

這是一個關于伊朗人質危機的真實故事。1979年，伊朗爆發伊斯蘭革命后，美國大使館被占領。66名外交官和平民被扣留長達444天。在此期間，美國中情局特工托尼·門德茲偽裝成電影制片人，只身犯險進入伊朗境內，以帶領劇組看景為由成功帶領6名困在加拿大駐伊使館的美國外交官逃出伊朗。

1997年，在中情局成立50周年的紀念活動上，伴隨著特工托尼重新獲得CIA最高獎“特工之星”，這段歷史才被授權解密。“當我知道CIA組織、策劃了這個事情，我就覺得自己一定要拍這部電影。”在本有限的大學生涯里，他主修過中東問題。“這是我一直關注而且最感興趣的事情，我還寫過幾頁關于伊斯蘭革命的論文，只是沒有從那個專業畢業罷了。不過，這有什么關系呢？拍攝戰爭片的人未必要打過仗。”

毫無疑問，這是一部無法進入伊朗境內拍攝的電影。影片最終在伊斯坦布爾完成德黑蘭部分的拍攝。本一如既往嚴格執行制片預算，用65天完成了全部拍攝。影片全球票房最終突破兩億美元。在知名影評網“爛番茄”上，《逃離德黑蘭》的影評人新鮮度高達96%，觀眾爆米花指數高達93%。奧斯卡最佳影片9部提名影片接受專業口碑調查時，只有它獲得了惟一的“A+”評分。說句馬后炮的話，《逃離德黑蘭》最終沒有拿下大獎，才是爆冷。

《逃離德黑蘭》之外，小本在2012年收獲的另一個人生作品更讓他驕傲。2月27日，他的兩個女兒迎來了弟弟薩穆爾·阿弗萊克的降生。在橫掃各大獎項的領獎臺上，本不厭其煩地感謝妻子和孩子，“你們是我站在這里的原因。”

（實習記者張翔、喬芊對本文亦有貢獻）