把流失的觀眾唱回來？

吳琦

2013年2月21日晚8點，羽泉、尚雯婕、陳明、黃綺珊、林志炫、周曉歐、沙寶亮、辛曉琪各自妝發妥當，在位于2樓的休息室準備上臺。這7間屋子是臨時搭建的，裝修的氣味還未散去。

樓下是錄制現場，燈光、音響正在進行最后的調試。500位觀眾在門口排起長隊，其中不乏俊男靚女——《我是歌手》已經播出6期，觀眾已經知道他們也是這個節目的重要一員。

現場導演開始對觀眾進行錄制前的速成培訓，比如，坐著不要駝背；鼓掌時不妨舉起雙手；當攝影機對準你，不要扭捏躲閃；追光亮起，主持人和歌手上場時，要用掌聲來歡迎。這些都是電視錄制的基本規律。他還組織了幾次歡呼和鼓掌的練習，“現在我們的觀眾和評委都到了，讓我聽到你們熱烈的掌聲！給我一點掌聲！給你們自己一點掌聲！”

緊接著，總導演洪濤接過話筒，向觀眾解釋這個節目的音樂宗旨，鼓勵大家自然地表達情緒，“想站起來就站起來，想怎么動就怎么動。”同時提醒，不要根據歌手的人氣、歌曲的傳唱度來投票，要根據此時此地到底哪首歌打動了你。

半小時后，所有人進場完畢。舞臺的中央空著，場中留了一條軌道供攝影機移動。這個1200平米的演播廳已經被密密麻麻的線路和燈光鋪滿，38個機位，68臺對講機，座無虛席。

一隊武警齊步走進演播廳外的大廳，把閑雜人等都請了出去——盡管湖南電視臺的門禁非常嚴格，需要密碼和掌紋識別，但還是有不少觀眾混了進來，臺里的物業、保潔人員也聚在場外，其中一位站崗的武警曾向節目組的工作人員請求贈票，未能如愿。

場內開始高喊倒計時三二一。新一期《我是歌手》的錄制這就開始了。

歌壇已經證明我有大舞臺，

還要再排第一第二？

贊助商提供的一車飲料直到錄制當天下午3點才運抵，歌手們反而到得更早，他們需提前一天和樂隊排練。由于節目的真人秀形式，彩排也進入拍攝，因此尚雯婕帶妝上陣，穿著禮服，蹬著高跟鞋，早早進入了表演狀態。

把已經成名的歌手拉回舞臺參加比賽，是這個節目的關鍵。在日趨激烈的衛視競爭中，這是一招狠棋。

早在2011年，湖南衛視就買下了當時在韓國走紅的《我是歌手》的原版版權，幾次試圖搬上中國熒屏都告擱淺，歌手海泉還曾作為業內人士參加過前期討論，但他并沒有想到自己會站上這個舞臺。“最大的顧慮就是成名的心態。大家都是成名十幾年的人，還要來參加PK。”海泉說。

2012年，項目再次啟動。總導演洪濤帶著團隊參與競標，他的方案就是，一定要請頂尖歌手，“一是唱得好，二是知名度要夠。”

11月初，洪濤開始邀請歌手。第一批聯系了上百人，根據不同的反饋，再鎖定目標，重點聯系了二三十位。有的歌手把他晾在賓館樓下兩三個小時，“我在談的時候他在發短信，說別的事，不認真聽你的。”即便這樣，他心里清楚，這個節目的成功需要這個級別的藝人。有些歌手近期很少露面，洪濤還把人請去KTV試歌，就怕他們現場不能唱。

他的名單中不乏天王、天后，其中一位曾經對他說：歌壇已經證明我有大舞臺，也不缺演唱會，難道還要再排個第一第二？有人說自己的性格不適合真人秀，能不能只唱歌不排名？還有人說，等以后人家不記得我了，我再考慮。

“最怕的是同級別的藝人去比，這中間的勝負很微妙。如果大家不同類型、不同年代、不同資歷，誰輸給誰都不丟人。”在節目組的規劃中，邀請的藝人要有清晰的階梯，既要有歌壇的中流砥柱，實力唱將，還要有搖滾代表，有新生代。

早年做過電臺DJ的洪濤動用了自己所有的人脈，羽泉、陳明都是洪濤的多年好友，海泉說，“從情面上講，也應該幫助朋友，如果做成了，那就是互相幫助。”

有時也會請業界大佬、電視臺高層出面，或者拿出一些對節目感興趣的大腕兒的名字吸引其他選手參賽，比如韓紅、毛阿敏。

第一個答應的是沙寶亮；周曉歐本來也要在首次播出時露面，但因為進組拍電影，只能推遲；黃綺珊在新加坡進修神學，只有寒假期間有空，原本只能參加兩期。

林志炫趕來彩排之前，剛剛結束了在溫哥華的演出，因為檔期問題，他錯過了第一輪演出，但現在的亮相已經比原計劃提前兩期。他曾在2010年錄制過一張名叫《One Take》的專輯，花了4小時在攝影棚與樂隊一次性錄完10首歌，并在臺灣公視播出。他當時就希望能把這個形式帶到內地。洪濤找到他，兩人一拍即合。

最后點頭答應的歌手多于節目首播所需要的7位，截至目前，第一季的歌手已經全部到位。至于費用，洪濤說，“他們至少不是以商演價來參加的。”

為了照顧藝人的檔期，原計劃兩期為一輪，之后可以離開。但現在的情況是，歌手寧愿把商演推掉，甚至賠錢，也要繼續留下。

聽音樂會流淚，為什么他們不相信？

網友李鐵根編了一個段子。問：“翠芬，最近咱們鎮上這么多喪事，怎么沒見你去哭啊？”答：“最近忙著給湖南臺當觀眾，那邊給的錢多。”

參與《我是歌手》錄制的小提琴手靳海音也說，周圍朋友問他的第一個問題就是：是不是真的？有沒有炒作？

洪濤給出的答案是：“觀眾的反應一定是在唱到這句歌詞時的真實反應，而不是把A環節的笑臉貼到B環節去。”制片人都艷也說，“聽音樂真的會流淚，為什么他們不相信？”

現場有8臺機器捕捉觀眾的鏡頭，“如果你的反應好，我可能會守你一會兒，如果你從頭到尾一直這樣，我可能就到隔壁去了。”同時，后期剪輯要從幾十個機位中找出不同的人同一時間的表情，耗費的全是剪輯臺上的人工，第一期節目的素材量就有600小時，此后一度達到1000小時。

洪濤定下的規矩是：剪輯時不準插罐頭掌聲。他說：“現在任何一個節目，我們臺做過的也好其他臺的也好，都插了罐頭掌聲，直播也會插。而我這個節目沒有一個游離于節目之外的掌聲，可能第一期、第二期中間補了一些，但是后來我們絕對不允許。”

另一條規矩是在錄制過程中不允許工作人員帶領觀眾鼓掌。“以前我老是罵導演，你為什么不領掌，但這個節目我絕不允許領掌。第一期還把他們狠狠罵了一頓。”

幾乎所有節目組的工作人員都說自己在現場哭過，我實在不信，他們就把我拉去現場。

28個樂手正在排練，他們環繞舞臺坐定，其中包括11個弦樂、4個管樂、8臺鍵盤，另有臨時加的打擊樂、民族樂不等。每個樂器至少產生一路信號，在一側的調音臺，九十多路信號線盤絲洞一般交織纏繞。

音響師何彪、小提琴手靳海音、鍵盤劉卓、吉他手黃仲賢和江建民、貝斯手單立文和韓陽，都是華語樂壇屈指可數的名字。調音師來自新加坡，擴聲師來自日本，音響是臨時租用的。最開始洪濤找到梁翹柏——他是王菲、陳奕迅全球巡演的音樂總監，他不相信電視臺會做出這樣的投入。后來梁翹柏受命去找樂手，樂手們也是一臉鄙夷，在他們的印象中，電視臺錄節目時間又長、音響又差。

節目組負責音響協調的胥朝陽說，“音響這一塊的成本比一般電視臺的節目至少高出兩倍。”

彩排的時候，我走進演播廳。兩串V-DOSC音響陣列懸掛在舞臺兩側，產生強烈的聲壓，形成一種物理刺激，把觀眾籠罩在里面。胥朝陽說：“我都流淚啊，除了音樂上打動你，肉體上也打動你。”聽黃綺珊唱《回來》，這個中年男人跟著節奏癲狂地跳了起來。

此時新歌手的身份還要對其他歌手保密，辛曉琪走進來時，用帽子包著頭。

還沒等她開始唱，音響傳來的聲浪已經開始擊打我的胸腔。梁翹柏說，因為是棚內錄制，不用移動場地和設備，每周都可以調整，效果甚至比演唱會還細膩。等到最擅高音的黃綺珊進場排練，這種效果更加明顯。盡管她的經紀人不斷在旁邊提醒，彩排的時候別費太多勁兒，但工作人員每聽完一遍都忍不住鼓掌。

事實上，《我是歌手》最大的秘密就在于這個封閉的演播廳，它使用了室外大型演唱會才會用到的音響，就像海泉形容黃綺珊的歌聲，有兩個大錘子在你耳邊轟鳴；它放棄了花哨的舞美，只用燈光和煙霧烘托氣氛；它用音樂制造出一個人工的情境，至少在歌手演唱的那幾分鐘里，這一切的惟一目的就是感動現場的觀眾，然后是電視機前的你。觀眾就好像被拋在一個“楚門的世界”，類似音樂催眠，甚至傳銷，就好像那些在演唱會現場舉止瘋狂的人。

有一期，羽泉唱《燭光里的媽媽》，現場觀眾哭得厲害，網友并不買賬。事后導演做回訪，一個女孩說自己從前面幾首歌就開始哭，而另一個男孩聽到第一句時就情不自禁，“他想起了年三十跟他媽大吵一架，一怒之下，自己一個人跑到街頭。”

在觀眾報名階段，節目組通過報名實名制、設置問卷、電話回訪，盡量把某些歌手的鐵桿粉絲排除在外，但對于節目粉絲卻敞開懷抱，因為鏡頭需要他們的熱情。截至目前，累積報名人數已經超過十萬。

隨著節目的繼續，觀眾更成熟了，從服裝、妝容到動作、表情，都越來越適應電視表達——報名需提交照片，因此他們的形象已經過關。這一場錄制，流淚、起立、高喊歌手名字的觀眾都不在少數。舞臺上方還有一塊面對觀眾的提詞器，方便大家跟唱。

制片人都艷告訴我，黃綺珊上次唱《回來》，現場很多人哭，鏡頭沒有捕捉到，她批評了攝影師。但現在想想，又覺得這是好事，“你在電視機前聽和現場聽可能是兩回事，如果電視鏡頭里全都是淚流滿面，你又會覺得至于嗎？”現在，她主張謹慎地使用現場觀眾的情緒鏡頭，在后期剪輯中予以控制，用以實現“電視的真實”，把電視觀眾也帶入情境。

在韓國原版節目里，每當歌手開始演唱，屏幕上會提醒觀眾把電視調到立體聲模式，但這個技術尚未在中國推廣。

每個人都覺得自己會輸

新歌手演唱完畢，返回休息室的過程中，節目設置的“明星經紀人”出場了。他們穿著鮮亮的衣服，輪番在走廊里喧嘩、推搡，擠到辛曉琪的房間門口窺探。門外有人拿著對講機提醒屋里的同事，“藏好了嗎藏好了嗎？”兩臺攝像機從旁跟拍。

新歌手的身份必須對既有歌手嚴格保密，以待錄制時抓拍其他歌手的驚訝反應。這是節目重要的懸念之一。當新人終于出場，總編劇孫莉就在場外觀察室里，督促歌手們不要閑聊，趕快把注意力集中到臺上，“新歌手來了！”

和此前的快男超女、《達人秀》《中國好聲音》等草根選秀的煽情方式不同，真人秀的戲劇性來自于不同角色在同一時刻的反應。節目組因此多了一個工種，叫作“編劇”，這個稱謂來自韓國原版。此前，中國電視界只有編導一說。制片人解釋，編劇就是為這檔節目設計劇情，制造起承轉合。

比如第一期節目，歌手們彼此不知道都有誰，如果有人想上廁所，編劇就會告訴他，只有等其他人閉門不出的時候，你才能去。節目這就有了波瀾。洪濤說：“不能讓歌手傻傻在那兒等，編劇得激勵你。”

每位歌手都有編劇跟隨，從下飛機開始，便開始記錄歌手的狀態。拍攝之前都有劇本，對歌手的反應做出預判。“根據上幾期的結果，我會知道這幾期哪些人出現了什么狀況，哪兩個人在暗暗較勁，我要怎么在節目里把它更好地呈現給觀眾，”孫莉說。

幫助編劇完成這個游戲的還有明星經紀人。當編劇提示新歌手要來了，經紀人要作出反應，這些都是長期從事綜藝節目所積累的經驗。這一部分與音樂無關，主要服務于收視率。李維嘉的理解是：“我們就是領著觀眾去看歌手的表演，把觀眾想講的話通過我們即時講出來，破整個節目太嚴肅、太音樂的氣場。”

參賽歌手及其團隊都對自己的形象十分在意，有人嘴上說以音樂為主，結果第二天就穿來一雙10厘米的高跟鞋。

鍵盤手劉卓以前和羽泉合作過，他說，“他們倆的要求是我們當時做演唱會的10倍甚至50倍。”音樂總監梁翹柏也說，“他們很緊張，每一個人都覺得自己會輸。”因此，現在的編曲都普遍保守，冒險的人比較少。

尚雯婕這一場選了一首冒險的英文歌，同時穿上了一身冒險的服裝。她說，“這幾年除了選秀節目，電視媒體上純粹展示音樂的節目太少了，連能夠完整播放MV的節目都沒有。”

林志炫的期待更重，“是時候來透過這個節目重新定義什么是歌手，什么是偶像，什么人適合在錄音室里錄專輯，什么人可以站在這里了。對歌手的定義，我希望比以前嚴格。”

他們的愿望是否能夠實現尚未可知，但這個節目已經對參賽藝人的事業帶來了影響。尚雯婕在微博上宣布：“在《我是歌手》播出后的第十天，接下了2013年第一個電視廣告，月初拍完了，下周就在湖南衛視播出了。在《我是歌手》播出后的第十五天，與去年代言的法國品牌又續了一年半。”曾獨領風騷的湖南衛視也終于再次把最具話題的電視節目攬在自己麾下，汪涵曾在探班的時候跟黃綺珊打趣，“你把我們湖南衛視去年流失的觀眾全都唱回來了。”

本場錄制結束后，現場觀眾在回家的路上熱烈討論，他們并不知道自己的選票最后產生了怎樣的結果。很多人都在稱贊這一場的陳明，他們并不知道陳明是上一場離開的那位，因為返場歌手的名字會出現在他們的選票上。

同時入戲的還有工作人員。每場唱完，歌曲的音頻就會流入每個人的手機或MP3，包括在門口站崗的武警。洗手間里也時常聽到有人哼唱，“等待，永久的等待……”

半夜，樓下演播廳的布景很快就被拆卸換裝，為即將直播的《元宵喜樂會》騰出地方。《我是歌手》錄制時也只有一個晚上的時間重新搭臺。從舞美到鏡頭，整個節目都與韓國原版保持一致，甚至包括串場音樂。又一次，版權引進成為中國電視綜藝節目的發動機，盡管這次的版權方沒有具體的操作手冊。

錄制完的第二天，是上期節目播出的日子，這是節目組最輕松的一天。他們原本打算給辦公室里的電視插上音響，再聽一遍環繞聲。現場導演還帶來一把吉他。負責宣傳的人趴在電腦前，時刻關注著微博的反應——“哇靠，視頻這么快就出來了！”

據梁翹柏、劉卓、靳海音等人說，北京和香港的樂手們此時也正三三兩兩聚在一起，等著再看一遍。這些一手制造這個節目的人，又一頭扎進了這個“世界”。