云端上的細節

潘璐華

游歷過日本的朋友，可能都會訝于當地手工業的發達，更讓人驚異的是，這些動輒經營百年的作坊，似乎毫無衰敗之象，反而在一眾了無個性的工業制成品中，成就了獨樹一幟的美感和地位。日本匠人的訣竅是什么？下面這些老店的少主告訴我們： 只有深入細節，和時代直接交鋒，才能最終獲勝。

一塊布上的新大陸

西陣織 “細尾”

第十二代傳人 細尾真孝

采用現代手法將傳統品質延續下去，憑借想象力、開放的態度和技術開發，不斷拓寬版圖——這對西陣織意義重大。

一塊織布能變成多少種元素？舊時，西陣織是為天皇和貴族定做的織物，因其出產于日本京都的西陣地區而得名，一千年來始終在日本國內傳承。西陣織的特點之一是先使用染色線織出圖案，完成織布需要20余道工序，大部分由專業手工人員分別完成，可分為企劃制圖、原料準備、機械準備、織造、收尾6大部分，各道工序都要求有高超的技藝和豐富的知識。專注于西陣織的品牌“細尾”創立于1988年，傳至如今，已將西陣織的定制客戶拓寬到了迪奧、香奈兒、高級酒店和知名設計師。

曾經為了從切入日用品開始，細尾的工匠們嘗試過沙發制作，并在2006年的Maison & Object博覽會上展出，由于對市場不了解，沒有接到一份訂單。無巧不成書，隨后，細尾了解到坐墊的需求量很大，馬上調整方向。很快，日式圖案的坐墊贏得了倫敦、香港等地的高級百貨訂單。憑借有針對性的設計，細尾開始進入日用品市場。

不過由于其精良的制作技術，西陣織始終離不開高級定制領域。傳統的西陣織和服腰帶的制作，在2008年盧浮宮日法建交紀念展覽上大受好評，并于2009年在紐約的ICFF再度舉辦展覽，引起為迪奧等品牌擔任店鋪設計的建筑師Peter Marino的注意，要求用西陣織腰帶制作技術制作出指定花紋、迪奧色的織物。布料中除了使用金箔，獨特的在雙層布料的內側縫入粗線，使圖案浮現的織法，讓西陣織作為墻面裝飾出現在了奢侈品品牌的門店中。

三原康裕是近年異軍突起的時尚設計師之一，在細尾拓寬視野與他的合作中，工廠里的老師傅面臨的不僅僅是設計師強烈的個人風格，還有不同的圖形和可以用詭異來形容的苛刻要求。三原康裕非常善于在時裝設計上運用灰色，系列需要“中灰”顏色的布料，這種程度的解釋對于傳統手工藝人來說，等于是要重新去學習和接納他人要求的過程，不斷地測試、溝通和改進，終于讓模特身著用西陣織制造的成衣在巴黎大放異彩。

不平常的常用之物

金網辻 第二代 辻徹

真正的工藝世界里，手工藝人制作的是與日常生活息息相關的物品，并不是站在云端的人。

京金網的歷史可以追溯到平安時代，是京都料理人的常用之物，運用銅絲以手工編制網子，最初是豆腐勺，現在包括濾茶器、佛教慶典使用的碗盤、芝麻與銀杏籽烘培器等。歷史上曾經有不少手工制作金網的店鋪，但現在只剩下4家。金網全部采用手工制作，一天的產量很有限，撈豆腐的金網一天可以做成15-20支，顧客訂購之后大約要等上一個月左右。

金網辻制作的金網，為了能在豆腐上映出美麗的影子，特意編織出了花朵的圖案，而用金網制成的椅子，沒有人坐的時候，地上也能夠看到美麗的倒影。但因為同樣的圖案被放大幾十倍后，受力點會完全改變，椅子無法坐上去，金網辻反復嘗試多次后，椅子坐面才開發成功。金網辻的創作理念是“配角的品格”，希望用金網所構筑的陰影體現京都的傳統技藝、美學和趣昧。

說起日本京都的傳統工藝人，人們總會聯想到身穿工作和服，精瘦，安靜地低頭勞作的形象，但辻徹穿的是嘻哈裝，皮膚黝黑，身材健壯，因為他相信性格的感染力是最好的品牌宣傳。

木頭人

木工藝 中川木工藝第三代 中川周士

傳統技藝，在日復一日對大自然的認知中，在手藝人手中悄悄獲得了新的脈絡。技巧并非一成不變，完美是最終結果，到達的途徑一直被不斷開發著。

大自然是手藝人最好的材料庫。日本人對于木頭的喜愛由來已久，諸多神跡和建筑均是木頭蓋成，花費漫長的時間去研究木頭的物理特性，才有了如今對木頭深厚的喜愛。造屋時，地基和柱子用實心的檜木，內墻用有香味、輕韌的杉木，天花板鋪設的檜樹皮下面搭的是耐腐的花柏木，房梁用松木或者櫸木。對于木材物盡其用，將長處發揮到最大，積累生活智慧，代代相傳。

中川木工是京都木桶老字號，日常生活中家家戶戶使用的木桶逐漸被鐵桶和塑料取代，原本同時期的200多家桶屋如今只剩下幾家。為表現木紋的清新潔凈之美，“指物”這種傳統木工技術在結合木材時不使用釘子——這也是中川木工始終堅守的工藝。

中川周士的父親中川清司，憑借將木紋拼合在一起的“柾合”技法，成為了創造出新工藝的改革者，于2001年被認定為“工藝人間國寶”。這種手法是將幾百片甚至幾千塊木片拼合成圖案，不同木片的形色、收縮率皆不同，拼合需要掌握木材的全部知識，并對幾何圖案的美感有深入理解。有感于父親的精神，中川周士開始制作兩頭尖的木桶，試做時用到了200個功能各異的刨子，最后，20塊木片拼合得天衣無縫，性能和結構完全融合，一舉引起唐培里儂香檳總裁的注意，成為頂級香檳品牌官方定制產品。

小茶筒里的大宇宙

開化堂 第六代 八木隆裕

一個不會被注意到的細節之處，制作工序便達到了130道以上。

開化堂創立于1875年，制作京都最高級的茶筒制品。明治維新后，開化堂從英國引進新材料馬口鐵，用于取代傳統材料的錫器，開茶筒制造風氣之先。開化堂的產品經久耐用，自然風化后有獨特的質感，被京都人家視為傳家之寶。

開化堂創立是在明治初年，當時還用整塊的錫，茶葉罐乍一看是筆直的直筒，摸一摸會發現與蓋子接合部分的罐身做成了弧線型，并微妙地鼓起，這樣一來，蓋子和罐體之間就沒有了間隙，密封性因此變得更好。這種“不會被注意到的細節之處”，制作工序達到了130道以上。將蓋子蓋上后，會借重力慢慢下沉，直至完全密封。

同一個茶葉罐的罐身和蓋用同一塊板材制成，直徑也相同，但接合部分怎么做很難判斷，直徑的大小決定了罐身鼓起的程度，要純粹依靠手感進行一次次微調，直到大小完全合適。練就這項技藝，起碼得花費10年時間。

帶著“這樣做真的好嗎”的疑問，八木隆裕開始接手祖輩的技藝。但理解了上一代人的做法后，順應時代潮流的創新大門便打開了。開化堂開發小茶壺、牛奶罐等新商品，面向更年輕的群體。過去開化堂的茶葉罐，不能倒水進去也不能清洗，而現在做出了能裝水、也能清洗的產品。由于語言優勢，國外市場早早進入了八木隆裕的視野，在國外展會上不斷尋覓新機會，同時也兼做手藝人，著實辛苦。在巴黎Maison & Objet博覽會上，格溫妮絲·帕特洛為茶葉罐拍下了寫真并在博客上給予介紹；在倫敦時，007電影的制片人購買了二三十個作為自用的禮品。

文/竹

公長齋小菅 第五代 小菅達之

將現代的解釋融入江戶時代的手藝中。

公長齋小菅創立于1898年，是日本京都最著名的竹制品手工作坊品牌，百年來屢獲國際大獎（包括1904年和1911年的萬國博覽會），其制品包括傳統日本花道和茶室所使用的花藝及竹制用品，并擴展到現代家居生活的各個層面。京都的竹工藝源于平安時代，作為茶文化的一部分，在江戶時代，無論技術上還是產業上，都得到了很大發展。那時，竹工藝、柄構師十分活躍，在京都的二條、四條周邊地區，居住著許多能將竹節制作成花瓶和柄構的工匠。但自那以后，竹工藝就再也沒有新的突破。

竹子成長只需4到5年，無需使用農藥也不會污染環境，它作為能夠代替木材的新一代工藝原材料，正受到越來越多的注目。世界各國都有竹制品，但能夠做成精細工藝品的竹子只有在中國、日本、泰國這些地方才能找到，特別是日本的竹子，表皮潔凈且帶有黏性，利用好的加工技術，做出來的竹制品可以使用百年以上。小菅的公司位于大分，當地竹材質量一流，還擁有日本唯一的竹工藝工匠訓練學校。

從世界范圍內來看，竹子這種原材料價格便宜、平淡無奇，作為原材料它無法賣出高價，但換句話說，這樣才更有挑戰的價值。小菅達之試圖將現代的解釋融入江戶時代的手藝中，從一系列竹編的燈具上，我們不難看出這種藝術性的表達，以及古代工藝和現代生活合流的可能。