設計時間

Vivian

有人玩笑般地解釋愛因斯坦的相對論：和相愛的人在溫暖的陽光下度過兩小時，與聽一場冗長而無效的工作會議的兩小時，同樣的時間長度，只有前者將意識到它的短暫，并為之傷悲。

時間，是文明中永恒的悲劇主題。

人類可以創造、改進、轉換無數物質產品，唯獨時間的滴答無法改變。“造物”的無限性，與時間的轉瞬即逝，成為終極的悖反。同時，時間如此捉弄人——它是真理，卻不對每個人彰顯。終日折磨在痛苦之中的人，很可能希望一切早日結束；而唯有體味到生之美妙的人，才將痛苦地意識到，自己無法長久擁有。既不可延長，又難于被人珍惜，等意識到只剩一聲嘆息，這不是悲劇，又是什么？

24小時與電影百年

身為“悲劇”的社會責任，就是成為藝術主題。事實上，幾乎所有出色的影視作品，背后的張力都源于時間。當我們為情節揪心時，那背后是時間；當我們嘆息相愛卻不能相守時，那背后也是時間。2011年威尼斯雙年展的金獅獎獲獎作品就是一部講述時間的藝術品，藝術家將時間的定格與流逝，與電影作品巧妙相融，讓觀眾在24小時的標準時長中，劃過光陰流轉、風韻變換的千萬年。

克里斯蒂安·馬克雷（Christian Marclay）的《The Clock》，不久前剛剛結束在MoMA的展覽。《The Clock》是長達24小時的單頻道視頻，馬克雷在成千上萬的電影作品中選出有關于時間的視頻進行剪接、再創作，對這些數量眾多的鏡頭片段加以精致重組，將百年電影歷史進行濃縮，與現實時間同步播放。電影中的“時間”由演員們真實再現，或者截取圖面中含有鐘表或者其他時間記錄器的工具，表現一天當中某個特定時辰，其中包括公路追車、銀行搶劫、街頭槍戰、偵探破案、商業諜戰，甚至不少默劇場景。

著名作品《The Clock》制作于2010年，一共六個版本。馬克雷將作品長度設定為24小時，他花費多年時間，選取上千張時鐘照片，使素材終于能夠與影片里的確切時間貼合。這讓觀眾在身處虛幻世界的同時，又體會現實時間的真實感。馬克雷曾坦言：“娛樂在藝術世界里是個貶義詞，人們總認為藝術家凌駕于流行文化之上，實際上并非如此。這是我們切實生活的環境。”克里斯蒂安·馬克雷是第一位用藝術方式對電影進行采樣，呈現其藝術特質的人。

《The Clock》曾在紐約、倫敦、悉尼等地的美術館進行巡展，它成功吸引了眾多觀眾，并給人們留下深刻印象。這件作品被人們賦予了“毒品”、“催眠術”等稱號，被《衛報》稱為“當代巨作”。威尼斯雙年展的評審之一、來自中國的藝術評論人盧迎華這樣評價它：“影片呈現了人類社會多樣化的遭遇和狀態，與此同時，馬克雷影片中的時間與現實時間同步，它時刻提醒我們，對應的現實生活中，也同樣存在豐富性和無法窮及的可能。這應該是整個展覽中最具有現實指向和哲學思考的一件作品，它的深刻性在于，通過一種技術性的‘同步來揭示一種觀念上的平行性，也就是說，電影中的存在不是虛擬的，它是真實的。”

而英國青年作家代表Zadie Smith更加直接：“這件作品很難定義，它也許將是你看過的最偉大的電影。你需要做的就是帶著抱枕，排除雜念，去藝術館里度過整整一天的時間。”

設計時間

時間與設計應該有著密不可分的關系。兩者的結合，無論從審美角度或是功能角度評鑒，都足以讓人眼界大開，心有所感。日前，中央美院美術館就與Triennale Design Museum、意大利使館文化處合作，舉辦了名為《時間設計， 設計時間》（OClock. time design， design time）的展覽，旨在探索時間與設計的關系。

這次展覽的展品類型廣泛，除了設計作品之外，還有很多架上、裝置、多媒體影片等參展。設計師與藝術家共同致力于表現這些人類文明探索了數千年的問題：“時間是如何量度的？”，“如何表現時間的流逝？”，“如何感受時間的存在？”等等。所有展品均以時間流逝、時間演進、物換星移為主題，手法時而諷刺、時而詩意、時而引人深思、時而批判，發人深省。

展覽分為三部分。第一部分圍繞貫穿時空的展品和“時空旅行”的主題，展品天馬行空，彼此之間并無聯系，并以最簡約的方式展示；第二部分的主題是“度量時間”，地板與墻壁融為一體，展品以破舊的網格支撐，場內的人工照明為這個黑暗空間注入生氣，為參觀者帶來特別的知覺與視覺的互動體驗；第三部分主要通過一系列過渡空間述說時間理念，為各個小場景或是小劇院提供鋪墊，其中的展品相互關聯。只有走過這些空間，參觀者才會看見當中的展品，因此必須轉身回顧去欣賞。如此一來，當人工照明再次啟用，這些空間上舊有的限制就消失了。

展覽贊助商邀請了達米恩·赫斯特（Damien Hirst）參與設計，兩件作品都使用旋轉繪畫技巧，以手表表盤和家用亮光漆在帆布上繪制而成。這兩件作品充滿達米恩·赫斯特風格，你可以說這是大藝術家聯袂商業的玩票之作，但它無疑大大擴展了這場優質展覽的觀眾基礎。

值得一提的是，展覽的參觀路線頗具匠心。人們進入館內，會發現兩個截然不同的模式，你可以選擇從“正常”入口和“特快”入口進場。“特快”的概念源自機場體驗，是一條“特快通道”，但放到展覽之中，卻充滿矛盾性。在這里，“特快”并非意味“特權”，而是恰恰相反。參觀者雖然可在展覽中快速前進，卻只能欣賞部分展品，無法飽覽全部。現代人不斷“與時間競賽”，務求趕上社會中所有期待，達到盡可能多的訴求，這條“特快”路線的設置本身，就是時間在現代人心中的真實寫照。它在明白無誤地告訴我們：你可以跑得很快，可你必將錯失沿路的美景。

當你在人生旅程中閑庭信步的時候，你幾乎無法告訴疲于奔命的人“你必將錯失沿路的美景”，因為別人會這樣反駁：“我甚至無從得知美丑，這樣的景色怎能算錯過？！”于是你啞口無言。而用展覽來表達，絕對既客觀又雄辯。慢走的人，大可以充滿話語權地告訴“特快”分子：你錯過了比達米恩·赫斯特更好的藝術！