鐵籠與瘋癲

程海燕

【摘要】《毛猿》是尤金·奧尼爾最令人感興趣的劇作之一，作者對主人公揚克進行了深刻剖析。該劇蘊含了人類生存價值及意義的主題。本文運用生態批評的相關理論，擬從自然生態、社會生態、精神生態三方面對這部劇作進行分析和解讀，闡述揚克在“鐵籠”般的異化世界里，在監禁下瘋癲，最終找不到精神歸屬的悲劇。

【關鍵詞】尤金·奧尼爾《毛猿》；鐵籠；瘋癲；自然生態；社會生態；精神生態；悲劇

美國悲劇大師尤金·奧尼爾一生執著于探索人的精神歸屬且因對人類生存狀況的深切關懷而享譽世界，他傾其一生探索生命意義，他的多個劇作中充滿著豐富的直覺感受，表達出本真的生存關懷。他這樣闡釋《毛猿》（1922）劇中的主人公揚克：“揚克其實就是你，也就是我。他是每一個人。”[1] 在奧尼爾看來，揚克的遭遇是現代人的共同生存困境的悲劇式呈現，揚克的悲哀，是20世紀荒原時代人類的集體悲哀。在人類生態處境日趨惡化的今天，揚克只能在“鐵籠”中崩潰，在監禁下瘋癲。這種境遇的存在正好同我國著名的生態批評學者魯樞元所說：“人不僅僅是自然性的存在，不僅僅是社會性的存在，人同時還是精神性的存在。”[2]相吻合。本文擬從生態批評的自然生態、社會生態、精神生態三個層面來探討《毛猿》的意義，將更具有現代啟示。

一、 《毛猿》中的自然生態觀

首先《毛猿》展現了以派迪為代表的帆船時代和自然文明與以揚克為代表的蒸汽時代和機器文明的尖銳沖突。隨著科技的發展，在高度工業化的社會里，派迪描述的人與自然和諧共處的時代——“一條船才算得上海洋的一部分，一個人才算得上船的一部分，大海把一切都連接起來，結成一體”。[3]一去不復返了，他們背后折射出的是各種壓制下扭曲的生存態勢。司爐工揚克的出場是在波瀾壯闊的海上，一艘豪華的橫渡大西洋的遠洋郵輪里，而揚克的生存空間卻是監獄似的燒火房：“……被白色鋼鐵禁錮的、一條船腹中的一種壓縮的空間。一排排的鋪位和支撐它們的立柱相互交叉，像一只籠子的鋼鐵結構，天花板壓在人們的頭上，他們不能站直……關在籠子里是一個野獸的瘋狂而憤怒的掙扎與反抗……” （P95）出現在劇中的“籠子”不只有表面的含義，而且有了監獄的含義，同時還直接將里面的人與動物聯系起來，與后面他倒在猩猩所呆的真正的鐵籠子形成呼應。這暗示著生活在現代工業文明中的底層產業工人不管怎樣抗爭，都無力擺脫“鐵籠”般的異化境況。事實上，如奧尼爾所說，揚克是全體現代人的象征，他毛猿般的強悍體魄代表著人類的原始生命力和創造力，而為揚克和他的同伴們所推動的遠洋郵輪則是現代文明社會的象征。人類憑借自身的力量征服了空間、自然、疾病、愚昧，創造了高度發達的物質文明，他們有理由為此而驕傲，就像第一場戲里的揚克，自信地高喊：“我就是鋼——鋼——鋼！” （P106 ）人把自己比做鋼鐵并不意味著要與物發生認同，而是要在物的對象上使自身的價值得到體現和確證。但不久他們就發現，事情走向了相反的一極——“本來我是鋼鐵，我管世界。現在我不是鋼鐵啦，世界管我啦。”（P146）現代人非但沒有在自己的創造物面前感受到主人的尊嚴，反而作繭自縛，用自己打造的鋼鐵牢籠囚禁和奴役了自己。正如德國哲學家海德格爾所說，人類進入近現代后，人與自然就不得不順命于近現代技術的本質——座架的奴役。[4] 也正是揚克所向往的鋼鐵時代的到來，才使得那艘象征現代機器生產的郵船成為一座埋葬水手的地獄。劇中派迪帶著憂傷的心情控訴道：“……在這個地獄一般的爐膛口里，我們的脊梁斷了，我們的心碎了——喂這個該死的爐子——隨著煤—道，把我們的性命也喂進去了，我是在想——就像關在鐵籠子里的該死的人猿！”（P104 ）派迪已意識到他們在“鐵籠”里生活是沒有自由，沒有尊嚴的，他們的遭遇等同于動物園鐵籠里的毛猿。派迪的悲哀讓我們看到了人類欲進不能、欲退不得的尷尬處境，以及人類與自然環境的不和諧狀態。人類對大海殘酷性的征服和掠奪，水手不再是大海的兒子，不再是深層生態學中“自我實在”的“自我”，而是被異化為“漂泊的陸地”——鐵船的一部分。人類悲劇的開始，就在于他們對于自身被物質文明所異化而不自知。

二、《毛猿》中的社會生態觀

在《毛猿》中，除了人與自然和諧共存遭到破壞，我們也看到嚴重的社會生態危機和社會生態悲劇貫穿該劇的始末。在“鐵籠”般的異化世界里，人不但被物所統治，人本身也變成了麻木不仁的“物”。奧尼爾在展示水手群像時，不厭其煩地用一種非人化的詞匯來加以描述，他們有著天然的佝僂姿態，他們的胸脯上都是毛茸茸的，他們擁有長臂、力大無窮，兇惡忿恨的小眼睛上面額頭低低的向后削去，活像舊石器時代中期尼安德特人的模樣，他們躁動不安，沒有神圣的理想，更沒有崇高的德行，有的僅是蠻力和粗俗不堪的語言，在上層社會人們的眼里，他們形同獸類和愚人；他們在被稱為“活地獄”的底艙為爐膛口添煤，日復一日地重復著單調勞累的動作，以至于手臂動作失去了常人應有的靈活，變得機械僵硬、整齊劃一；他們異口同聲說出的字眼有種響亮而刺耳的金屬聲，聽上去他們的嗓子眼就像留聲機的喇叭一樣。除了底艙這群被異化的水手外，陸地上不從事體力勞動的群體——上層社會的富人、紳士、資本家們，也被異化為一類木偶似的人物。盡管他們養尊處優，但他們臉龐呈現出的是蒼白病態、表情冷漠麻木、舉止生硬呆板，除了頭發、皮膚、眼睛的顏色稍有不同之處，都很相像。可以說，《毛猿》中以揚克為中心展現的荒謬世界中的現代人，都沉淪在集體異化的困境中。

同時，《毛猿》還展現了人與社會關系的生態悲劇和異化主題。美國社會學家布克津說：“幾乎所有當代生態問題，都有深層次的社會問題根源。如果不徹底解決社會問題，生態問題就不可能被正確認識，更不可能解決。”[5]在社會生態關系嚴重潰敗的同時，人與人之間也變得更加冷漠、勢利、無情。揚克是一個自以為很能適應現代生活的人，他精力旺盛，身體彪悍，壯似毛猿，他認為，只有產業工人才“頂事”，他們鑄造鋼鐵、開動機器、推動輪船、創造世界，而他本人更是其中的佼佼者。他鄙視其他水手的弱小無能，這使他成為水手中的局外人。一天，輪船公司董事長的女兒米爾德里德執意要到底艙參觀，米爾德麗德對自己的社會身份感到滿意和驕傲，并認為自己有絕對的權利和自由來燒火艙觀看“另一半人”（P111）是怎樣工作和生活的。在彌漫著煤灰的爐膛口，她看到一排赤身露體的水手在用一種奇異的、笨拙的、搖擺的節奏鏟煤，他們的陰影輪廓就像一群蹲著的、低頭彎腰帶著鎖鏈的大猩猩；揚克一只手里拿著他的鏟子，兇惡地在頭上揮舞，另一只手捶著胸膛，像猩猩一樣大叫。米爾德里德嚇得大罵 “這個骯臟的畜牲”（P117），幾乎暈死過去。米爾德麗德這極具侮辱性的尖叫把可憐的揚克僅有的那點自尊和自信頃刻間打擊得蕩然無存。或許這種赤裸裸的揭露過于殘忍，他驚呆了，嘴張開，變成了“化石”（P117），驚慌失措，不知道該怎么辦才好。米爾德麗德喚醒了自戀狂妄的揚克，但同時也讓他悲哀地意識到，原來自己在他人的視線里不過是畜生和野獸，是可以隨意地被窺視和展示、辱罵和愚弄的毛猿！ 他自以為是的世界崩塌了，他不得不開始沉思自己的存在價值：再不能以“毛猿”的身份在社會上立足生存了，必須討回人的尊嚴和價值。他發誓對上層階級進行報復。于是他和勒昂一同上岸，東奔西走，試圖讓別人看到自己的力量與價值，但獲得的卻只有別人視而不見的目光和冷冷的嘲弄。由于害怕自己被連累，勒昂最終也棄揚克而去。由于找不到米爾德里德，揚克便到紐約街頭向富人紳士們挑釁，沒占到半點便宜，反被警察送進了監獄。揚克在獄中聽說世界產業工人聯合會是為窮苦工人撐腰的組織，于是一出獄便帶著誠意要求加入世界產聯，結果遭來一頓毒打。揚克所到之處，感受到的都是漠視與摒棄，因此，“鐵籠”中的揚克在現代異化社會中追尋自我價值，只能是徒勞無功地耗盡生命和精力，必然以失敗而告終。《毛猿》展現給讀者的社會生態失衡，實則是奧尼爾對現代異化社會圖景的一個縮影。正是現代文明對自然和社會的統治與奴役，才使得揚克出現“身份危機”而落得“無家可歸”的結局。

三、《毛猿》的精神生態觀

自然生態和社會生態危機的爆發，除客觀自然環境惡化外，追根溯源是由精神生態引發的。自然生態和社會生態強調的是人與自然、人與人之間的和諧共處關系，精神生態則從外轉向人的內在生態，也就是從人與自我的角度關照生態文明。人類對自然生態的毀滅性破壞，導致生態系統的迅速崩潰；人與人，人與社會生態關系的惡化，又使得社會制度和文化創新陷入到一種加速循環的毀滅中。它們在改變自然生態系統和社會生態系統平衡機制和自我恢復能力的同時，也使人類精神生態陷入深度危機。《毛猿》中，水手不僅在形貌上被異化為毛猿，更可悲的是，他們對于自身的異化已麻木不堪，即使像經歷兩個時代的老水手派迪那樣意識到自己的悲慘處境，也沒能力、也無法打破外在條件的禁錮，而不得不繼續被機器所奴役。揚克也只是在自尊受到傷害后才有所醒悟，他潛意識到“身份危機”，于是他要沖破異化般的“鐵籠”，開始尋找精神歸屬。但在揚克歷盡艱辛尋求自我的過程中，毛猿形象已深深刻在他的腦海，使他不自覺地把每件事都與毛猿意象聯系起來。如第六場中，當一個婦女看到櫥窗里的一張猴皮時，高興地叫了起來，揚克聽到這叫聲，感覺臉上被人重重打了一拳。后來他逐步意識到：他的掙扎無非是從船艙的鐵籠，走進關人的監獄籠子，最后死在動物園關獸的鐵籠，在日趨高度物化的社會里，監獄無處不在，他的命運只是從這個監獄走向另一個。他無法與權力機構相抗爭，他的境遇象征了人在現代工業社會中的最終結局，象征人與現代文明的決裂狀態。

當他無法實現人與人和諧關系的建立時，揚克常常陷入孤獨的“思考”。奧尼爾在劇中屢次提及揚克默默地坐下，擺出一副《沉思者》的姿態。勞累了一天，工友們吆喝揚克去洗澡，揚克回答道：“伙計們，別管我。你們沒有看見我在思考嗎？”（P119）揚克不經意的回答揭示了這樣一個事實：即揚克在他那像毛猿、像獸人的外表下，軀體里還活躍著一個有思想的靈魂。揚克的沉思一方面構成了一種喜劇性的諧謔效果，另一方面也是他開始意識到自己在別人眼中只是一頭動物，卻無力改變自己命運的悲哀。揚克身處社會下層，卻幻想上層社會沉思者的階級地位，以不自覺的身體姿勢扮演沉思者，本為一種戲仿行為，在常人眼里實屬一種瘋瘋癲行為。心靈的瘋癲正是他抗爭無果的下場，揚克的生態悲劇，按照生態批評學者弗洛姆的觀點，實際上是西方文化古老主題中人的精神與肉體之間的沖突在新的歷史條件的反映，是人類尋找精神歸屬卻一無所獲的悲劇，是 20世紀現代資本主義社會中人與自我關系異化的悲劇。

哪里才是揚克的出路呢？最后一場揚克對大猩猩的訴說和親近的瘋癲之舉，給讀者這樣的詮釋：處在無話語權的底層社會里，他也毫無傾訴對象。揚克試圖改變自身生存狀態的努力全盤失敗后，無法向社會上層控訴，在與他同屬一個陣營的底層群體中，也沒有工友可以傾訴，走投無路之下，他來到動物園，向大猩猩訴說衷情： “你又怎么會不懂得我的意思呢？難道我們不都是同一個俱樂部、毛猿俱樂部的會員嗎……我也是在籠子里——比你更糟——真的——一副可憐相——因為你還有機會沖出去——可是我呢？”（P148）面對大猩猩，揚克要把滿腔的憤慨和悲哀發泄出來。揚克哀嘆自己是人類中的“毛猿”，在工作的船艙中沒有自由和尊嚴，掙扎出來后到了社會上想有所作為，沒想到獲得的都是嘲弄、排斥，找不到安身立命之地，自己還不如一只被關在動物園的猩猩。“你可以坐在那兒，夢想過去，綠樹林呀。叢林呀……可是我呢——我沒有過去可想，也沒有未來，只有現在——而那又不頂事……我在天地中間，想把它們分開，卻又從兩方面受盡了夾縫罪。”（P149）揚克內心被接二連三的失敗與恥辱折磨著，掙扎在“鐵籠”般的社會里，他已經深感自己力量的微不足道，什么都是徒勞的，只能在這地獄般的世界中倍受痛苦的煎熬。最后揚克企圖打開鐵籠，想和猩猩握手，卻被猩猩拼命一摟，肋骨折斷。揚克的悲劇實際上就是被統治權威放逐的瘋癲者，在人類的荒原中找不到心靈的歸宿，他是現代工業文明的犧牲品。他的瘋癲映射了一個被看作是社會異己力量的社會底層人企圖追求真實的人性的心路歷程，而他的死表征了現代人面臨的災難和生存困境。

四、結論

正如奧尼爾所說：“人的斗爭，過去是與眾神，但現在卻是他本人，與自己的過去，與其企圖 ‘有所歸屬進行搏斗。”[6]通過揚克，奧尼爾傳達了他對深陷物欲橫流的工業社會中的普通勞動者生存困境與精神歸屬的關注和思考。揚克是工業文明、鋼鐵機器的受害者，在他那看似瘋癲的言行背后卻隱藏著一個有一定思想緯度的下層人。他由盲目自戀到痛苦、發瘋、甚至到最后絕望、死亡，他的瘋癲源自對自身處境逐漸清醒的認識，在想有所改變卻無能為力。通過《毛猿》奧尼爾喚起讀者對人類的生態危機和人類生存本真的高度重視。

【參考文獻】

[1][6]郭繼德編，[美]奧尼爾著.奧尼爾文集（6）[M].北京：人民文學出版社，2006：323.

[2]魯樞元.生態批評的空間[M].上海：華東師范大學出版社，2006：20.

[3]尤金·奧尼爾著，荒蕪譯.奧尼爾劇作選[M].上海文藝出版社，1982：104. 其余本文所引《毛猿》均出自該版本，只注頁碼.

[4]Jonathan Bate. The Song of the Earth[M].Harvard University of Press，2000：255.

[5]余謀昌.生態哲學[M].西安：陜西人民教育出版社，2000：137.