楊德洪
摘要:《飄》是一部關于南方種植園經濟的百科全書和一幅歷史畫卷,隨著美國內戰的結束,南方所謂的事業和理想都因此灰飛煙滅,種植園主的榮華富貴也隨風飄散,人們的生活方式和思想觀念都隨之發生了深刻的變化。作為一部歷史小說,《飄》的歷史價值是不可替代的。
關鍵詞:《飄》 種植園 歷史畫卷
二十世紀三十年代,一位美國南方婦女瑪格麗特米切爾所著的,被譽為美國內戰小說的《飄》,一經出版,便引起了極大的轟動,其銷量迅速超過了除《圣經》以外的其他任何一種出版物。
以美國內戰和南方重建時期為歷史背景,小說描述了斯嘉麗奧哈拉、白瑞特、阿希禮和梅蘭麗這四個美國文學作品中的著名人物的酸、甜、苦、辣 。他們試圖去適應不斷變化的南方社會,然而只有聰明的女主人公斯嘉麗和粗俗的白瑞特迅速適應了,不切實際的幻想家阿希禮,在精神上被徹底打敗,溫順的“南方婦女”梅蘭麗也痛苦地死去。通過這四個人物的命運變化,作者向我們展示了一個社會的變遷。
自出版以來,《飄》便蜚聲世界,并先后被譯成數十種外國文字。二十世紀四十年代,由傅東華先生譯為中文。伴隨著中國政治運動的起起伏伏,它始終吸引著許許多多中國讀者。當然,對于任何一本小說作品,不同的人有著不同的視角和見解。下面談談我個人的粗見。
一、《飄》是南方種植園經濟的一部百科全書
《飄》是一部傳統的歷史小說。作者通過采用簡單的敘事方式把對“老南方人”的情感描寫與經歷了巨大的社會和經濟變革的新紀元的歷史事件相結合起來。
作者運用她巧妙的藝術手法把南方種植園經濟融入到杰拉德奧哈拉的生活經歷中。從杰拉德的生活經歷——創辦、經營、失去塔拉莊園,我們可以對南方種植園經濟情況可見一斑——它的出現、發展和消亡。
在小說中,杰拉德奧哈拉在他21歲時,像許多其他愛爾蘭人一樣,口袋里揣著2個先令,懷著對土地的欲望,只身一人匆忙來到美國。他對賭博和琥珀酒的天資為他贏得了兩件最有價值的財物:他的貼身男仆和后來他稱作塔拉的莊園。
在1861年以前,像杰拉德奧哈拉一樣,許多來自歐洲大陸的移民把奴隸制帶到了美國南方。
買下塔拉莊園后,杰拉德便用從他兩個哥哥和銀行借的錢買下了第一批勞動力,開始清理土地種上棉花。后來他又買下更多的奴隸和塔拉附近的土地。塔拉莊園不斷擴大,他成了一個擁有100多個奴隸的種植園主。通過對奴隸的剝削,他過著舒適、悠閑的生活。騎馬、燒烤、談論所謂的“戰爭”、“政權”以及“邦聯”就是他日常生活的全部內容。
杰拉德奧哈拉經營塔拉的過程就是美國南方種植園經濟繁榮情況的縮影。美國南方肥沃的土地為種植棉花提供了優良的自然條件。到1860年,棉花種植已擴展到佐治亞州和卡羅萊納州。棉花生產的迅猛增長(實際上帶來的財政收入比北方的鋼鐵工業都多)卻是建立在剝削奴隸勞動的基礎之上的。
當奴隸制越來越成為南方經濟的中心,逐漸地和平廢除它的愿望就變得十分渺茫。不同的生活、思想和稟性使局部的敵對情緒更加惡化,而不斷增長的保護關稅與奴隸制之間的矛盾才是問題的關鍵。隨著北方工業化經濟的增長,北方最需要的是保護關稅、土地和廉價的南方原材料、南方市場以及勞動力等;但相反,南方最想要的卻是保護與奴隸制息息相關的財產利益,伴隨矛盾的激化,一場內戰的爆發就不可避免了。
為了保住他們的“樂園”,南方種植園主悍然宣布脫離聯邦政府并組建邦聯政府和軍隊,然后打響了內戰的第一槍。北方各州在林肯總統的率領下,經過四年的浴血奮戰,打敗南方并徹底結束了種植園經濟。
讀完這篇小說,我們能對美國內戰及南方種植園經濟有一個清晰的了解。正如恩格斯在談到巴爾扎克的作品時所說的一樣,即使從經濟學方面(如個人動產與不動產的重新分配)來講,他從巴爾扎克的作品中學到的遠比從當時的歷史學家、經濟學家、統計學家那里學到的還多。
二、戰爭結束后,不同階層的人對新社會的不同反映
隨著美國內戰的結束,南方種植園經濟所謂的事業和理想都已灰飛煙滅,種植園主的榮華富貴也隨風飄散。在新社會里,新的環境下,人們的生活方式和思想觀念都隨之發生了深刻的變化。
在書中,我們可以看到形形色色的人。面對新社會,有的人在思想和行動上都不能適應;有的人“身在曹營心在漢”,軀體在新社會里,靈魂卻仍然停留在過去的日子里;絕大部分的人為了生存和發展都能采取積極的態度主動地去適應新社會。
白瑞特的父親,一位老紳士,他甘當舊社會的殉葬品。南方被打敗后,他的理想也就崩潰了。他不能容忍兒子的資本主義的思想和行為,最后,干脆把兒子趕出了家門。
就像那些老紳士們一樣,有些年輕人也不愿意去適應變革了的社會。比如梅蘭麗,年輕卻頑固,腦子里仍殘留著那些固有的東西:貧窮卻以貧窮為榮,毫無怨言,歡樂、好客、善良、忠于過去的傳統。梅蘭麗拒絕改變,甚至認為在一個不斷變革的社會里沒有理由去改變自己。在她的屋子里,過去的日子好像又回來了。
有的人,如阿希禮,雖然把軀體帶進了新社會,靈魂卻仍停在過去的日子里,他曾說過:“我想讓過去的時光重新回來,但這是不可能的。我的腦子里始終縈繞著過去的一切。”從他的話中,我們可以看出他既不敢面對現實,也不敢展望將來。因此,他只能生活在記憶里,每當過去那些天堂般的生活在他腦子里閃現的時候,他就感到非常痛苦和傷心。后來他雖然也不得不走上從商的道路,但從理論上講,他仍然屬于過去那個時代的人。正如白瑞特跟斯嘉麗所說的那樣:
“他們失去了他們,與生俱來的世界,就像魚兒離開了水,貓兒長上了翅膀。”他們長大是要成為大人物,干大事業或占據顯赫的職位,而這些人物、事業、職位的幻想卻隨著李將軍所破,猶如大江東去。
白瑞特所說的一針見血地指出了那些頑固、呆板的種植園主的不可避免的命運。
然而,書中的女主人斯嘉麗卻給我們留下了深刻的印象。斯嘉麗的母親是一個來自東海岸的溫柔有教養的克里奧耳白人,父親是一個粗獷、豪放的愛爾蘭人,可她卻一點沒有秉承父母的特性,相反,她是極度的迷信和自私。只有在兒時,她才穿符合她那個階層的服飾,但她卻與那個階層的人格格不入,毫無共同語言。骨子里,她有一種小農意識,即除了她那嬌貴的皮膚、土地、金錢以外,對其他東西,她毫不在乎。她也參與對抗北方的戰爭,但對待戰爭,她表現得非常鎮靜,既不悲憐也不恐懼。她從不為失去的世界而悲泣,她曾說過“我決不往回看”,因此,她不讓自己依附于過去的時代,因為她認為一個人背負著沉痛的回憶是不能大踏步前進的。她說:“我更喜歡現在的日子,因為每天都會發生一些新奇的,令人激動的事,過去的日子太枯燥無味了。”她也認為留戀過去會給人帶來莫大的傷害,也會束縛人的手腳,使人無所作為。為了生存,她可以說是不擇手段:殺死一個行竊的北方士兵,搶了他的財物;結過幾次婚;經營工廠;剝削犯人;欺詐;冷漠地處死幾個奴隸等等。
斯嘉麗追求的不僅是生存,而且還有她不遺余力地想得到的——美貌、性、金錢。當這些都實現以后,她卻失去了心靈的慰藉。不過,至少來講,在她的那個伙伴,發戰爭財的冒險家白瑞特的影響下,她完完全全地變成了一個資本家。
三、結語
恩格斯曾說過,小說所塑造的人物是某個特定階層和傾向的代表,他們也代表了所在時代的某種特定思想。他們創作的動機不是來自普通的個人愿望,而是來源于他們所處的歷史潮流。
從歷史的角度來講,斯嘉麗的思想代表了《飄》的歷史傾向,這種思想不是來自斯嘉麗的個人愿望而是源于美國內戰的歷史潮流。盡管斯嘉麗不為世人所容,盡管她是孤獨的,但她卻代表了南方資本家的民主思想。她從一個種植園主到一個資本家的轉變在某種程度上講是一種“革命”,她的行為是勇敢、進步和充滿歷史變革的。
從藝術成就上來講,《飄》是成功的。書中包含著復雜的故事情節,充滿個性化的和立體的人物形象,細膩的心理描寫,生動的細節描述和流暢自然的場景銜接。
但有些人指出《飄》是在“為奴隸主招魂”,“為奴隸主伸冤,正名”。
確實,在素材方面,《飄》沒有對諸如約翰布朗領導下的起義和林肯總統怎樣率領北方軍隊打敗南方政權的宏大歷史事件進行描述。然而這是無可厚非的,因為作者有權根據自己熟悉的生活和經歷來創作作品。正如我們不能指責曹雪芹為什么沒有創作出像《李自成》這樣的小說,那么我們也就不能責怪瑪格麗特米切爾為什么沒有創作出像《湯姆叔叔的小屋》這樣的作品了。評論的人有權說一本書的好與不好,但我認為僅僅根據書中的素材或把主旨不同的書進行簡單類比這樣的方式來評判一本書是不科學的。
《飄》描述了南方奴隸制瓦解的歷史也詳盡地敘述了南方種植園主的家庭生活,因此,它具有很高的歷史價值,為研究美國內戰時期的社會變革提供了素材。作為一部歷史小說,它的歷史價值是不可替代的。
毫無疑問,《飄》也不是沒有瑕疵,書中也有一些不盡完美的地方,主要表現在沒有正確地展現奴隸和奴隸主的階級立場。但世界觀與文學作品之間的矛盾不僅存在于作家本人身上。我認為《飄》的這些瑕疵既不能降低它給我們所展示的價值,也不能改變它作為一部現實主義的、歷史主義的作品的事實。
參考文獻
[1] 瑪格麗·特米切爾著.黃懷仁,朱攸若譯.飄.北京:中國書籍出版社,2009(6).
[2]肖穆.美國南北戰爭與《飄》的認識價值——《飄》是怎樣一本書[M].杭州:浙江人民出版社, 1980.
[3]楊靜遠.《飄》在文學史上的地位[J]. 讀書,1981(3).
[4]楊仁敬. 20世紀美國文學史[M]. 青島出版社,2000.
[5]張家平. 一部毀譽參半的暢銷書[J]. 寧波大學學報,1995(8).
[6]吳慧敏.《飄》在中國重寫的歷史反思[J].文教資料,2007(11).
[7]陳志杰. 美國內戰前種植園奴隸主與黑人奴隸的關系[J].史學月刊,2002(9).