潘公凱：我要守護的是尋找理想的理想

李魯博

除了中央美術(shù)學(xué)院院長的職務(wù)之外，潘公凱也是水墨畫家和史論家，他的畫被稱為“現(xiàn)代文人畫” （高建平語），他也做裝置作品，同時，也跨界做建筑和設(shè)計，這些是他的“業(yè)余愛好”。他習(xí)慣從宏觀、整體出發(fā)看問題，以尋求深層次的解讀和把握。談到對生活的體會，他說職業(yè)是有偶然性的，但對人生意義的追尋卻是他最重要的問題。而意義是什么不重要，重要的是尋找本身。

作為國畫大師潘天壽的二公子，在經(jīng)歷了人生的大起大落之后，從小熱愛科技和思考的潘公凱，最后走上了水墨畫的藝術(shù)道路，并且繼承了父親的職業(yè)，成為推動美術(shù)教育和美術(shù)理論建設(shè)的重要人物。但是面對各種頭銜和榮譽，他始終把自己的作品和人生的其他事情一樣看待，認為最藝術(shù)之藝術(shù)是為人生。

在潘公凱的自傳 《守護理想——我的藝術(shù)與人生之路》之中，潘先生提到了理想的意義，在整整一代人的理想挫折之后，還要不要，還能不能建立起新的、更靠得住的價值信念和理想追求，這是當年，也是如今的一個重要問題。面對無法找到終極答案的人的意義問題，潘公凱以自己的生存做一個 “實驗”，哪怕是最終會消失的 “死火”（魯迅），也要以 “知其不可為而為之”的態(tài)度，在生的過程中，發(fā)出璀璨的光輝，給自己和他人帶來光明。

S=surface P=潘公凱

S： 您這么繁忙，這種強度是一般人想象不到的，支撐您的力量是什么？

P： 這跟一個人的生活經(jīng)歷非常有關(guān)，像我們這一代起起落落很大，經(jīng)受的鍛煉比較多，下鄉(xiāng)啊，各種各樣的運動啊，各種各樣不容易的事情，經(jīng)歷得多了，人的承受能力就會好一些。克服困難的能力就會強一點。這個我想也是時代造成的。所以反過來現(xiàn)在的年輕人恐怕最大的問題就是經(jīng)受的鍛煉和壓力不夠。其實人就得要經(jīng)受壓力，有挑戰(zhàn)和考驗才會成長。

S： 您的藝術(shù)創(chuàng)作都是帶有問題的？

P： 我是一個社會責(zé)任感比較強的人，也是一種習(xí)慣性思維方式，對宏觀的問題比較關(guān)注，比如說，一般畫家老想自己怎么把這張畫畫好，這張畫的內(nèi)容是什么，用點什么手法、材料，想得比較具體。我想得比較宏觀，就是不去想這張畫畫得怎么樣，而去想比如說中國的藝術(shù)該怎么發(fā)展啊，世界的藝術(shù)該怎么發(fā)展啊。如果對宏觀問題比較關(guān)注就會有問題意識。有了問題，你就要想辦法思考，論證，推理，希望去解決，去回答這些問題，我的這些作品確實都跟問題有關(guān)，事實上都是在回答問題。

S：創(chuàng)作中的自由怎么體現(xiàn)？

P：問題本身是一種自由。所以在發(fā)現(xiàn)問題和研究問題的過程中充滿了自由的可能性。但也不一定都是自由，為什么？你回答不出來的時候就很不自由。如果你找到了答案，或在找答案的過程當中，你的思想是開放的，是沒有拘束的，那么你就是自由的。

S：您之前的經(jīng)歷是非常曲折的，但為什么我在您的作品和文字當中看不到憤怒、不公、委屈等情緒的表達？

P：這實際上是我對自己的一個要求。我們這一代人中很多家庭經(jīng)歷都很復(fù)雜，不管是名家子弟，還是普通老百姓，幾乎每個家庭都有一本難念的經(jīng)。如何面對這些事兒，其實是對每一個人的人性的一個考驗。因為人很難左右和改變自己的生存環(huán)境。這個環(huán)境要比你大得多，你沒有力量去改變，但是你可以改變自己的認識和思考，改變自己看問題的角度，自己的心態(tài)和行為，這個其實是每個人都有的自由。所以薩特說人是自由的，這個人即使在監(jiān)獄里他其實還是自由的。這個自由就是做出他自己所希望的那個決定，他有做出這個決定的權(quán)利。

而人怎么對待自己，對待自己的人生遭遇，包括怎么對待周邊的人，是中國文化當中非常重要的一個課題，孔夫子、孟夫子的學(xué)說當中有很大的篇幅在研究這個。人如何面對自己的人生，尤其是如何面對人生中的苦難，這個可以說是人類文化當中一個特別深沉的主題。

S：但是這個事情降臨到頭上，就必須搞明白。

P：對，就是我在經(jīng)受這種打擊和不公的情況下，不是沉溺于去體會疼痛或委屈，你如果沉溺于疼痛和委屈，你就會憤怒和怨恨，憤怒和怨恨是針對一個非常具體的事情，你想得遠，想得深了以后就不是這個問題了，就轉(zhuǎn)換成另外一件事情。情緒反應(yīng)也不是說一點都沒有，但很快就過去了。然后就一直在想這件事到底是怎么回事。能這么思考既是一個認識的問題，也是一個修煉的問題。

S：這還跟當時社會的教育有關(guān)？

P：這個跟小時候的理想主義很有關(guān)。我們這代人經(jīng)受的這種理想主義教育現(xiàn)在回過頭去看也挺復(fù)雜。這個理想究竟是真的還是假的，或者說它的可行性怎么樣，這有很復(fù)雜的理論背景，但是對于當時的孩子來說，理想就是理想，因為孩子是相信這些的。他們也沒有能力去論證或者懷疑這個理想。 所以理想對于人是非常有用的，理想是力量的源泉。

S：這個理想具體是什么？

P：比如說我讀小學(xué)初中的時候，就是好學(xué)生嘛，當時的說法就是共產(chǎn)主義接班人。像你們這個年齡的人唱歌的時候可能自己已經(jīng)不感動了。我們那個時候唱這個歌是很感動的，是真的相信的。所謂共產(chǎn)主義到底什么樣，其實也是不太清楚的。我們可以把它替換成另外一個詞，比如說未來。對那時的小孩來說，就是覺得自己對未來的社會或者前景是有責(zé)任的，信仰的結(jié)果就是你覺得你有責(zé)任。責(zé)任這個東西是很宏大的，要比小小的個人大多了。所以你的生活和學(xué)習(xí)當中，有各種各樣的困難，想起這個宏大的東西，你就會變得有力量。非常有意思而且值得研究的一件事。

S：這種主人翁意識，社會責(zé)任，現(xiàn)在我們覺得很空。

P：這種空是現(xiàn)在的社會對你潛移默化的結(jié)果。因為現(xiàn)在的社會都把這個看得很空，孩子們也看得很空。小孩子慢慢地明白了，大人說很空，哦，那很空。而那個時候，大家都很真實地對待這件事，所以那個時候的孩子不會覺得這個空。

S：也是社會的影響。

P：對啊，大人是那個樣子，讓他下鄉(xiāng)他就下鄉(xiāng)，不是硬逼著他去的，有些人是被迫去，但是很多人是非常主動地去的。所以這里面就有一個非常深刻的社會心理學(xué)的問題。這個研究下去是非常復(fù)雜的。但是你有理想，有信仰，這個理想和信仰的目標可能有點虛幻，或者說可能完全虛幻，但是信仰會給你力量這件事是真實的，在歷史上已經(jīng)被無數(shù)次地證明過。

S：您骨子里還是在堅持小時候的理想主義，主人翁精神。

P：是的，還是在堅持理想。我不僅是慣性地堅持，而且我是非常理性地思考和研究過這個問題。現(xiàn)在特別強調(diào)的是個體的自由，這個也是有必要的，因為以前對個體的自由強調(diào)得不夠，我們現(xiàn)在是需要強調(diào)的，但是問題就是人并不是強調(diào)個體自由以后一切問題就都解決了，其實不是的。我個人覺得，人是需要有理想的，這個理想其實就是這個人自己所認定的意義，就是這個理想對這個人本身有用，這個理想到底是不是在宏觀層面上被論證為真理是另一碼事。

S：那您有信仰嗎？

P：現(xiàn)在信仰本身，信仰的對象太容易被證偽。上帝也被證明是不存在的，這種情況怎么辦呢？人仍然要去尋找自己的意義所在，或者說仍然要去尋找理想，我現(xiàn)在沒有一個現(xiàn)成的、擺在那里的確實的理想，而是我想尋找理想，尋找理想成為理想。

S：《守護理想》 守護的就是這個理想？

P：守護的就是這個尋找理想的理想。

S：在這個過程當中，您的水墨、裝置等藝術(shù)作品占什么分量？

P：其實關(guān)于人生意義的虛無縹緲的東西是我自己最感興趣的，而畫張畫做個裝置是相對容易的，相對很局部，也很具體；這事兒當然也得做，因為這個就跟職業(yè)有關(guān)，如果我不是學(xué)美術(shù)，我可能在種樹，可能在搞生物學(xué)的實驗，同時又在研究天體物理。跨界就跨到別處去了。這種局部的事情帶有一定的偶然性。職業(yè)本身就是偶然的。

S：其實畫不畫畫，做不做院長，對您來說不是本質(zhì)問題，您也可以干別的，但是思考的問題不變？

P：對的，還要繼續(xù)想。畫畫，做建筑等做起來樂此不疲，這些都是我的生活的組成部分，我是個特別熱愛生活的人。但是我最想思考也最難思考的問題是背后的抽象的問題，特別宏大的問題。

S：人的意義問題。

P：對呀。就是人的意義，個體的意義。現(xiàn)在這個問題特別難思考了。從科學(xué)的角度一再證明，人的存在本身都是偶然的，整個人類，整個地球需不需要存在都是問題。地球是可以不存在的，人也是可以不存在的，宇宙還這樣。那我們這個地球存在了，人存在了，有什么好處呢，有什么意義呢？恩格斯有一句話說得很好，到現(xiàn)在也還是對意義很好的解釋，宇宙當中，以鐵的必然性，產(chǎn)生出思維者的精神，這是宇宙當中最微妙最神奇最復(fù)雜的花朵，但是宇宙又會以鐵的必然性把它毀滅掉，還會在另外一個地方又重新把它生長起來。恩格斯那個年代天體物理學(xué)遠遠沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，他已經(jīng)能夠想得這么遠，就是整個地球整個人類生存也沒有什么，它會消亡，還會產(chǎn)生。但它是一朵花，是特別精致的一個玩意兒。

S：在這個過程當中，自我超越特別重要，您曾提到今天手工藝是個人自我超越的途徑？

P：技藝是有難度的，就是一個自我挑戰(zhàn)的過程，是設(shè)定目標達到、再設(shè)定的過程，實際上是在不斷地實現(xiàn)自我、要求自我和超越自我，是本質(zhì)上人提升自己和修煉自己的過程。這個過程本身會給人帶來快感。

S：在物質(zhì)生活極大變化的背景下去倡導(dǎo)手工藝，也是一種在彌散大環(huán)境下的生成？

P：宏觀上來看也是一種小小的努力，手工藝最大的優(yōu)點就是它有局限性，是非常有限的一個范圍，比如說做陶器，做泥坯，做了幾千年還是這么做，你用機器來做，意義就沒有了，必須用手做。用手做的過程中，它的局限性使它具有挑戰(zhàn)性，它有一個非常具體的目標，比如說做圓了，我老做不圓，我今天就把它做圓了，今天就特別開心，因為我昨天就是做不圓，今天怎么就做圓了呢，這個小小的愉快是因為它的局限性而產(chǎn)生的。手藝可以彌補現(xiàn)在過分科技化自動化的狀態(tài)。人可以回到一種比較本來面目的狀態(tài)當中去。

S：您在自傳中提到了“絕望的抗戰(zhàn)”，您的生活也可以比喻成一個抗戰(zhàn)，您從中獲得了什么？

P：也有一種在當中獲得自我肯定的感覺，其實那不是簡單的愉悅，如果我能做到我所希望的狀態(tài)，我當然還是高興的。因為其實做人是最難的，做人要比完成一件具體的工作更難，希望自己人生過得有意義，至于說為什么要追問意義，也很難回答，也可以沒有意義地過完一生，吃喝玩樂，也不是不可以。那么為什么要有意義呢？在我，我把這理解成一個習(xí)慣，我就長成這個樣子，意義對我很重要，我還是希望去尋找意義。如果說我能夠在自己的生活道路上做得比較好，這是我給自己的一份獎賞。