牛說

韓勵

尋牛牧牛

茫茫撥草去追尋，水闊山遙路更深。

力盡神疲無處覓，但聞楓樹晚蟬吟。

《牧牛圖頌》又稱《十牛圖》，大約是六七百年前一位叫廓庵的禪師根據道家的牧牛圖而繪制的。

記得在文化史上，釋、道兩家曾水火般的不相容，道家說他們的老祖老子當年騎著青牛經過流沙，去了印度，肉身一化，成了釋迦，去普度那一方的人們，修成正果，因此還有《老子化胡經》，說的煞有介事，好不熱鬧。釋家當然反擊，說你家的老祖到了印度，是我們的的老祖釋迦度了他。文化史上把這叫作兩家的官司，要我說，這就好比小孩子家在一起玩耍，一會兒我和你好，一會兒我又和你惱。這樣才好，有著人世間的喧囂，好時也是真性情，惱時也是真性情，何必去分他一個對錯？又能分得清對錯嗎？

廓庵禪師畫《牧牛圖頌》時，一定是惱了之后又好，所以才能借用借用你家的，畫畫我家的。道家，釋家的本真，本就不是水火不相容的問題，是一樣的肉連著骨，骨連著肉。這樣來看，喧囂是一種好，清平也是一種好，都是人世間的味道。

中國人的生活就是比興的生活，充滿詩意。因為詩意，再大的苦難，也能化去，不覺其苦，再大的熱鬧，也能冷靜，不覺其浮。

連修行這樣的莊嚴，也要用到比用到興。牧牛的過程與學佛的心路歷程竟也相通，此心即牛，修行即如牧牛，調心亦如調牛。修也充滿了詩意，一點兒沒有枯燥乏味。所以禪師從不說天堂，地獄。地獄是印度佛教的說法，天堂或者好，只是離人世太遙渺，地獄又太險惡，一樣沒有人世的味道。中國的禪只教人把存身的生活看個仔細，活出個生動。

遠離生活情趣的禪，是枯木；不重生活真實的禪，是野狐。中國禪卻有大愛，即便是枯木，也欲其逢春，即便是野狐，也欲其有靈。

騎牛歸家

騎牛迤邐欲還家，羌笛聲聲送晚霞。

一拍一歌無限意，知音何必鼓唇牙。

風光無限，羌笛悠遠，天地一個恬淡，人心一個閑散。人心歷練到此，如晚霞送暖，是不經意的經意，還是經意的不經意？只是一個自然。一拍也好，一歌也好，都有無限的深意。說是無限的深意，其實就是個不隔不礙的自然，感受的渾然，卻無從能說起，佛說“不可說”才是無限的深意。一拍是感，一歌也是感，當此之際，鼓唇牙亦可，鼓唇牙亦不必，都是知音，尋常人家，也有這樣的詩意。張載說“為天地立心”，我最喜愛這句，這心正是這天地間的“騎牛迤邐還家”。

“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節。”迤邐是心也優雅了。

“一山一水一海舟，一丈長桿一寸鉤。一拍一呼還一笑，一人獨釣一江秋。”心也竟然可以不必僅是優雅，中國人的氣勢全在這純粹的心里。有江湖，江湖是心底泛起的廓然；有山水，山水是心底往來的安然；更有天下，天下是心底向往的無限。一拍一歌一呼一笑，原來是“無所住”處的灑然。英雄懷江山，平民有江湖，都是天下的無限意，還說什么知音難覓？知音的唇牙的確壞了天下的好意。

國人最不喜浪子，必也在心頭有個家，即使說四海為家，那心也在天下。佛說“應無所住而住其心”，可心還是得有個牽掛。歷然的不糾纏也是牽掛，蕩蕩的，一馬曠野平川。還是喜歡孔子說話，“君子坦蕩蕩。”一拍一呼的無限意，簡樸得如同回家。

日人愛櫻花，愛其絢爛，不厭其短暫。生命其實是個無限意，如這櫻花，年年都有絢爛。國人愛春風深處的桃花，心底牽掛的是那人面。這更是個無限，還藏有暖暖的人世間。

忘牛存人

騎牛已得到山家，牛也空兮人也閑。

紅日三竿猶作夢，鞭繩空頓草堂間。

友人有一首詩，只記得兩句，“不是牛郎也放牛，管他今夕是何年。”說得過于灑脫，反而顯得做作，不若百姓家言，“一覺睡到自然醒，不覺紅日已三竿。”牛也閑，人也閑，心底無事，天地也寬。中國的人心如此，天地寬，人心更寬。人在天地間，直有個心可包天地。

所以，是情懷。

記得少年轉學時，同學們都說，“不送！保重！”可還是悄悄去了火車站，躲在不惹眼的地方看一眼，火車徐徐出站，竟把這心也帶走了，留下的是“此去經年”的傷懷。

把心都忘掉了，此心無計可銷愁，說的太悲觀，愁何必定要銷去，愁，也是活活的心，此心讓秋去點染。不如心也空人也閑的散淡。可“忘”字，怎是說說就罷了的。

時間可以換得空間，時間可以換得金錢，而到家的人，時間卻是換一個“紅日三竿猶做夢”。夢中卻不知是什么，也是人牛的空？人牛的閑？我只堅信，有紅日的夢，必是個好夢，好夢里有明。好夢珍惜，不求連連。莊子也只一夢，蝴蝶的翩躚，化的天地愈發井然。

草堂不再覺其破簡，也是天地間一景線。堂是亮亮的堂，草是生命的不割舍，如春風一過花千樹的自然。人在草堂間，頭頂有草，通身有光，人生是再大的苦難也護持著樂觀。佛說“護持”，最是漂亮。

中國人只說這都是天的好意，是好意，就得有敬，敬成禮，有禮的生命，當然可以說“不送”，也一定會說一聲“彼此保重”。

鞭繩大是清冷，雖也有它的好意，而此時的保重，只教它懸空。它的安身處是一個無可無不可的懸掛，人的心身早已安置在了草堂中。

多年以后的同學相見，的確是紅日三竿。

天地果然有好意！