我想你們

董玉潔

下了晚自習(xí)，我獨(dú)自躺在寢室里讀小說(shuō)。

當(dāng)初離家時(shí)爹媽就交代：到城里讀書(shū)，也學(xué)點(diǎn)惦記。你這孩子，打小就不曉得惦記人。三叔把我送進(jìn)這所中學(xué)時(shí)也提醒：抽空回去看你爹媽一眼，兩老不容易呢。今天課堂上班主任又講：人，應(yīng)該懂得以某種方式表達(dá)對(duì)親人的感情。我手頭這本小說(shuō)也正講述著這樣一則故事：一名俄羅斯少年只身騎著匹棗紅矮馬冒雨夜行三十公里回家，僅僅為了對(duì)父母說(shuō)一句“我愛(ài)你們”，父母幸福得快暈過(guò)去。

我的心像上足了勁的發(fā)條，激動(dòng)得微微發(fā)顫：我何不也把爹媽狠狠地幸福上一頓呢？我可不是那種只想不做的人，我從床上跳起來(lái)推上自行車(chē)就往四十多里外的家里奔。

風(fēng)呼啦呼啦地?fù)艽蛑鴺?shù)葉，天上烏云怒走，月亮藏藏露露明明滅滅。最好來(lái)場(chǎng)傾盆大雨吧，這樣更顯出我的心情，老師說(shuō)這叫反襯。

半小時(shí)后，一場(chǎng)不小的雨應(yīng)召而來(lái)。股股雨水順著臉頰淌到下巴尖兒上，匯成一掛小水鏈兒。

不時(shí)一個(gè)極亮的閃電，像電焊，照亮了一簇簇披發(fā)勁舞的樹(shù)；沒(méi)有雷，可真好。

回到家里啥也不說(shuō)，就一句：“我想你們、惦記你們！”可不能說(shuō)“我愛(ài)你們”，那不符合國(guó)情，太難以出口了，爹媽也不習(xí)慣。當(dāng)他們明白我是如此地惦記他們時(shí)，爹媽會(huì)是一副什么樣的神情呢？他們會(huì)用什么樣的眼神來(lái)打量他們這長(zhǎng)大了、學(xué)會(huì)了惦記人的兒子呢？

他們會(huì)幸福得手足無(wú)措的，媽只會(huì)拿手在圍裙上那灰補(bǔ)丁上蹭來(lái)蹭去。

在雨中跋涉了三個(gè)多小時(shí)，我終于站在了村頭。有段泥濘路，車(chē)過(guò)不去，我便扛著往前趟。稀泥柔柔地、潤(rùn)潤(rùn)地在腳底里蠕動(dòng)，一下子就漲滿了腳丫兒，圍住了腿肚兒。

小村里沒(méi)有一星燈光，人們?cè)缫殉寥雺?mèng)鄉(xiāng)。一個(gè)閃電，我望見(jiàn)幾處低矮的屋子默默地臥在雨中山坡上，像是被誰(shuí)隨手遺忘在那兒的。

但我，惦記著你們。站在家門(mén)口，雨水摻和著汗水我早已渾身透濕。

敲門(mén)時(shí)，我的手有些抖。爹媽警惕地問(wèn)：“誰(shuí)？”“我！”

“出事啦！”爹媽嗓子眼兒發(fā)顫，磕磕碰碰地摸火柴點(diǎn)燈，“出啥事啦？”

從門(mén)縫里我清楚地瞅見(jiàn)兩位老人連外套都顧不上披，便忙起身，媽舉著鐵盒做成的油燈，爹手忙腳亂地?fù)荛T(mén)閂。

“出事啦？出啥事啦？”爹媽連聲急問(wèn)，滿臉滿眼的驚恐。

“沒(méi)、沒(méi)啥事，回來(lái)、我……想……想看看你們。”想好的話臨出口又變了。“沒(méi)啥事？看我們？沒(méi)啥事這么大雨，深更半夜趕回來(lái)？我們有啥好看的？到底出啥事啦？”爹蹙著眉頭，使勁地瞅我的眼睛，想瞅出個(gè)名堂來(lái)。“真的，真的沒(méi)啥事。”

爹接過(guò)媽手里的干毛巾遞給我。媽忙著給我找干衣服，接著又給我煎了幾個(gè)荷包蛋。我吃著荷包蛋，媽悄悄湊過(guò)來(lái)：“是不是又在學(xué)校里惹禍啦？有啥事跟媽說(shuō)，媽曉得你爹脾氣不好，媽不跟他說(shuō)。”

“媽?zhuān)娴纳妒乱矝](méi)有。”我咬著雞蛋，嘴里脹滿了暖暖的蛋黃。

收拾完了，我在床上躺下，迷迷糊糊剛要入夢(mèng)，爹突然推開(kāi)門(mén)：“柱子，到底出啥事啦！你照直里說(shuō)，爹不罵你！”“爹，沒(méi)事，真的啥事也沒(méi)有，就想回來(lái)看看你們。”爹退出去，掩上門(mén)，兩老又嘀咕了好一陣。

躺在床上，我開(kāi)始覺(jué)得心里有些酸溜溜的。

第二天清晨，雨仍下得很大。我打定主意，起床第一句話就對(duì)他們說(shuō)：“我在城里想你們！”可起了床，沒(méi)見(jiàn)著爹。問(wèn)媽?zhuān)瑡屨f(shuō)：

“你爹夜里就走了，去你們學(xué)校看到底出了啥事。你這孩子，有事也不說(shuō)！”

此時(shí)，我已無(wú)話可說(shuō)。

思籌之路

寫(xiě)親情的文章那么多，我們還可以如何去呈現(xiàn)？從不同的角度去嘗試，總會(huì)有一些新的發(fā)現(xiàn)。這篇文章由“沖動(dòng)”出發(fā)，卻衍生出一連串的誤會(huì)，然而當(dāng)“愛(ài)的表達(dá)”遭遇種種“不順利”之后，卻讓“我”再一次深深地體會(huì)到了父母的愛(ài)。這種寫(xiě)法，以“意料之外”來(lái)凸顯“情理之中”，讓讀者在詼諧之中讀到深沉。

實(shí)戰(zhàn)演練

1. 結(jié)合文意，理解下列句子。

①我咬著雞蛋，嘴里脹滿了暖暖的蛋黃。

②爹退出去，掩上門(mén)，兩老又嘀咕了好一陣。

2. 下面這句話在文中起什么作用？

他們會(huì)幸福得手足無(wú)措的，媽只會(huì)拿手在圍裙上那灰補(bǔ)丁上蹭來(lái)蹭去。

3.“我”冒雨回家省親，爹媽為何一致認(rèn)定“我”是在學(xué)校出事了呢？請(qǐng)陳述理由。

4.“我覺(jué)得心里有些酸溜溜的。”為什么？

答案解析

1. ①暖暖的蛋黃，讓我感受到了媽對(duì)兒子的那份溫暖、厚愛(ài)、關(guān)切之情。②爹媽對(duì)我的回家表示了懷疑，從側(cè)面表現(xiàn)了爹媽對(duì)我的關(guān)心、愛(ài)護(hù)以及他們樸實(shí)、厚道的農(nóng)民品質(zhì)。

2. ①表現(xiàn)人物心理：我的興奮和充滿希冀。②與后面母親見(jiàn)到我的表現(xiàn)形成強(qiáng)烈反差，加強(qiáng)了故事性，從而突出了主旨。

3. 情況反常。“爹媽”已習(xí)慣了兒子不出事不會(huì)特意為想念父母回家。原因：（1）不是白天、周末；（2）并未特意叫兒子回來(lái)；（3）兒子冒雨趕回在父母看來(lái)定有特殊情況。

4. 兒子事與愿違，表達(dá)想爹媽的人之常情成了“不正常”，想表達(dá)“惦記”，卻反使父母受累。（意思對(duì)即可。）

編輯/姚 晟