朝鮮：暗流涌動

Dan Jones

身穿寶綠色的上衣，腳蹬帝高帆布鞋，手持Hello Kitty手機，Jeon Geum Ju已經完全融入了在首爾街頭星巴克里啜飲拿鐵的年輕人中。她很健談，說話時深色的眼瞳閃閃發亮。只有一次，這位26歲的姑娘在談到朝鮮年輕的領導人金正恩時，不自然地捋了捋頭發，因為她是一名“脫北者” 。2011年，Jeon從朝鮮逃到韓國，第二年金正恩便接管了朝鮮。

Jeon毫無為朝鮮的政治制度辯護之意。與其他“脫北者”不同，她要逃離的不是饑餓或暴力，而是官方的壓迫。她渴望的不過是能穿上喇叭褲，戴上飾品，留起長發，而不是像其他朝鮮女人一樣把頭發束成髻。她甚至幻想過自己戴著墨鏡，開著鮮紅的跑車飛馳。那個時候，她正用從黑市上買來的電腦看著從中國非法流入的韓劇和美劇，用韓國三星的存儲卡和好友分享。她甚至在公共場合炫耀自己的品位，直到“時尚警察”（在朝鮮語中尚沒有相應的詞匯）因為她戴了一頂印有“紐約”字樣的冬帽而逮捕了她。Jeon被罵成“資本主義垃圾”，直到她做黑市生意的媽媽賄賂了他們兩條香煙，她才得以被釋放。

盡管在這個四分之一以上的兒童慢性營養不良的國家里十分不協調，但這種物質化的品位仍舊映射出當代朝鮮社會格局的變遷，這個已歷三世、不可動搖的金家王朝統治下的國家正發生著巨大變革。靠國家救濟過活的日子已一去不復返，許多人成功地運用招權納賄、黑市交易、暗箱操作、作奸犯科自謀出路，總之，都是無序的私利經濟下見不得人的手段。

直到現在，外界對朝鮮社會依然知之甚少。但是近十年以來，西方的媒體信息持續地非法流入和流出朝鮮。InterMedia顧問公司在2012年發布的報告顯示，數字媒體和老式廣播（例如美國之音或韓國的廣播）正大量涌入朝鮮，備受人們喜愛。朝鮮

人如今可以獲得更多的外界信息，遠超以往，他們分享這些信息時也更加大膽。

以上情況帶來了兩方面的影響。首先，接觸到外部信息的朝鮮人如今可以把自己的貧窮生活與外界比較。這有助于喚起民眾對現代世界物質享受的渴望，進而導致中國流入朝鮮的違禁品隨著腐敗的升溫而增加。首爾國民大學的俄羅斯裔朝鮮問題專家Andrei Lankov認為，這會讓朝鮮變成金錢至上的社會。“朝鮮社會與15年前相比已經大不相同，這種變革并非由政府政策引起，而是從底層開始的。”其次，新的信息流動給了外界觀察朝鮮社會變化的機會。2013年，谷歌和一些關注朝鮮的機構首次對該國內部地圖進行了繪制，從地鐵站到勞改所，所有目標物都被準確定位。朝鮮本國人雖然看不到這些信息（因為該國幾乎全民禁止上網），但這有助于外界解開那些被層層包裹的秘密。

同時，經濟學家們通過研究“脫北者”發現了私人收入在人民生活中的巨大作用，女性因在黑市交易中更有優勢而地位提高。由“脫北者”組建的新媒體（諸如首爾的《今日朝鮮》）推動了信息交流，他們在朝鮮內部建立起秘密網絡，提供各類新聞，小到對金正恩新妻子的熱議，大到惡性通貨膨脹和貨幣動蕩等。經濟學家們還發現，隨著朝鮮社會內部分化的日益嚴重，平壤早已遙遙領先于其余各地，貪官污吏的勢力日益膨脹，而精明的商人則躋身新貴階層。

人們的目光更多地聚焦在金正恩家族，很容易忽視朝鮮社會底層的這些變化。金正恩的上臺曾給朝鮮帶來改革的希望，時尚的妻子和他參觀游樂場的興致表現了更加活躍的執政風格，也暗示他會更加親民。金正恩的演講常談到民生話題而不是其父“軍事第一”的癡迷。

平壤的新年聚會

這種社會結構變化帶來的情緒變化在首都平壤最為明顯。“平壤的氛圍更加放松，雖然社會依然壓抑，但是人們從新的領導人那里得到暗示。”一個常駐朝鮮的外交官說。2013年元旦，駐朝鮮的高級外交官受邀參加由金正恩主持的聚會，許多大使很高興和這位年輕的領導人第一次握手，但這位曾在瑞士留過學的人不講英語，甚至連“Happy new year”都沒說。

聚會的后半段，氣氛變得緊張起來。金正恩在演講中呼吁結束南北對峙，然而安理會剛剛就朝鮮發射火箭實施新一輪制裁，金正恩警告說，朝鮮將繼續進行實驗并威脅襲擊美國——金正恩的反復無常與其父如出一轍。

然而朝鮮底層的變化仍在繼續。平壤的新城區隨處可見的燈飾專門由熙川水電站供電。入夜，位于金日成銅像萬壽臺博物館附近45層的豪華公寓里燈光五彩斑斕，雖然里面時常停水。

平壤的汽車越來越多，道路鋪設也越來越好。兩層建筑如雨后春筍般落成，一樓用作商店，二樓用作餐廳和桑拿房。里面的東西價格驚人，三公斤蘋果得花掉普通人一個月的工資，不過值得注意的是，這里居然連香蕉都有得賣。在如今的朝鮮，只要有足夠的錢，買什么都不是問題。

信息靈通才能通行無阻。據說平壤有200萬臺電腦，150萬部手機，還不包括非法的中國產品以及本地制造的平板電腦，這些設備提供的信息正孕育著新的變革征兆。朝鮮精英階層已經對韓國的服飾、禮節甚至口音逐漸接納。在《只要美好的》一書中，曾任英國駐朝大使的約翰·埃弗拉德（John Everard）記錄了一個母親接自己孩子朋友的電話時的調侃：“你好，我是首爾。”

然而平壤的繁華虛有其表。高樓大廈背后是未鋪設的道路。國際經濟學專家斯蒂芬·哈格德（Stephan Haggard）和馬庫斯·諾蘭（Marcus Noland）稱之為“平壤幻象”。朝鮮當局要優先發展首都，其他地區則要為平壤的發展提供資源，作出犧牲。

在這種政策導向下，平壤和外地的貧富差距日益增大。聯合國機構報告稱，去年朝鮮的營養水平整體稍有上升，但是5歲以下兒童生長遲緩或慢性發育不良的水平形成鮮明對照：首都低于20%，而北部貧窮的農村地區兩江道則高達40%。

瓶中惡魔

朝鮮政府決定盡全力打造一個最好的城市，這比在全國分散稀少的資源卻得不到成效要好得多。如此一來，首都與鄉村間的差距擴大很正常。

一方面，平壤的輪廓變得更加誘人，另一方面，朝鮮政府加強了對韓劇的封鎖和對“脫北”的懲罰，“脫北者”的數量2012年減少了44%，為1509人。政府正試圖把惡魔塞回瓶子里，可惜一切都太晚了，這個國家已經陷入宏觀經濟不穩定、不平等加劇和腐敗蔓延的困境，領導人看起來也缺乏遠見和能力去應對這些困境。

朝鮮模式的企業

用于連接朝鮮西部地區至中國丹東的“補給線”已經成為用原材料非法交換消費品的通道，政府官員也參與其中。例如，負責食品分配的高級官員會率先得知糧食漲價的情報，然后試圖增加糧食進口，而他的親戚通常會成為黑市中主要的糧食批發商。

并非只有精英階層從這些非法貿易中受益。現年27歲的Lee Seongmin曾是一名“脫北者”，在他12歲時，朝鮮發生饑荒，他逃入中國尋找食物，五年后被捕并遭到嚴刑拷打。出獄后，他開始另尋門路：與邊防員交好，并從在中國的姐姐那里搞到一部非法手機。Lee開始用手機聯絡中國進口汽車部件。邊防士兵用繩索把商品拉過鴨綠江，他付給他們報酬。然后他利用自己在國營分銷公司的工作將零件用卡車運往全國各地。

這些非法生意造就了一批新貴。他們炫耀自己的財富，用錢打點懷疑他們生意的當局官員。2009年的貨幣實驗造成朝鮮幣嚴重貶值，卻讓這些擁有硬通貨的人更加富有。

隨著新貴階層的崛起，炫耀性消費增加了。他們去昂貴的壽司店，購置電視和冰箱之類的非法財產，他們唯一的抱怨是電力供應不足，也許最大的奢侈就是通過賄賂腐敗官員或司令官在當地電站鋪設一條專供線路。

盡管這些企業家在盈利的前提下愿意保持現狀，但他們最終可能會對朝鮮政權造成威脅。如果政府企圖奪取他們的財富，就會面臨考驗。或者，貧富差距的逐漸擴大會激起民怨，加劇不平等。Jeon的母親的一個朋友因幫助兩個女孩離開朝鮮被判死刑，更荒謬的是，犯人的孩子在不知情的情況下被傳喚去觀看行刑。Jeon認為，如果那個女人足夠有錢或者有門路，完全可能免罪。

商人階層的崛起

二戰后，金日成在蘇聯的支持下建立了朝鮮。在最開始的時候，朝鮮和韓國的經濟實力不相上下，然而，自20世紀70年代起，朝鮮的自給自足卻使它的發展滯后不前。大規模的軍費開支霸占了大量的資源。國有工廠的經理和員工們則會把一切有價值的資源都倒賣到黑市中去。時至今日，可能仍有20萬朝鮮人還在過著犯人的生活，他們生活狀況慘淡，就像被關在集中營里一樣。韓國的人均產出是朝鮮的17倍。20歲的韓國人比同齡的朝鮮人平均身高高出6厘米，后者因饑荒和營養不足而發育不良。

20世紀90年代的朝鮮，饑荒肆虐，然而這卻給商人階級帶來了機會。最早的商人大都是農村婦女，她們售賣自家耕種的蔬菜，后來商人們的生意越做越大，他們向中國出口原材料，并把消費品運往國內。雖然政府曾屢次搗毀農市、打擊走私，試圖掃除資本家。但在如今的朝鮮，有錢能使鬼推磨，商販常能用錢消災。此外，這些商人已經成為朝鮮經濟不可或缺的一部分：少了這些商人進口的資源，平壤的高樓大廈根本就不可能造得起來。

這些商人之所以能夠成功，是因為他們同這個國家的安全體制保持了一定的距離。團結在金氏家族周圍的，都是一些為朝鮮建國立下汗馬功勞的革命家庭。幾十年來，朝鮮的政權一直都掌握在這些人的手中。而這些商人，本來就出身于底層，他們關心的只是自己的財產。就目前來說，這些人能賺錢，但他們往往會將安全因素拋之腦后——因為他們的腦子里只有錢。