黑色記憶中的迷彩暖流

[人物檔案] 梁晉，1986年入伍，上校軍銜，成都軍區(qū)陸航某旅機務大隊二中隊空勤機械師。2008年汶川抗震救災中首次向外空中輸送傷員，100多次駕機執(zhí)行救災任務，被黨中央、國務院、中央軍委授予“抗震救災模范”榮譽稱號。2013年4月20日17時40分，首次駕機飛往災區(qū)察看災情。

乘著夜色飛過故鄉(xiāng)

4月20日，是我一生中最黑色的記憶。

那天早晨，顫抖的大地把我從睡夢中搖醒了——這是我入伍28年來難得的一次休假回家，本想舒舒服服地睡個懶覺，可醒來時卻是一場夢魘——我的家鄉(xiāng)雅安地震了。

消息很快在網(wǎng)上擴散：蘆山發(fā)生7.0級地震，震中就在龍門鄉(xiāng)。蘆山，是雅安的一個縣，岳父家就在蘆山沫東鄉(xiāng)，那是我熱戀的地方。

休假才3天，一切都因地震而改變。我很快想到了歸隊，可又擔心家人情緒未穩(wěn)，畢竟，家里也受到了強震破壞，墻體多處開裂，沒想到年邁的父母會這樣安慰我：“家中無大事，你還是回部隊吧。”

此時，返程的路已變得十分擁堵，一位當警察的高中同學主動把車開到了我家樓下，說：“我送你回成都！”

一路走走停停，我終于在午后趕到了軍營。換上飛行服，我迅速進入戰(zhàn)備狀態(tài)，等待父老鄉(xiāng)親的呼喚。“起飛，蘆山方向！”當天下午5時40分，我奉命第一個駕機升空，朝著故鄉(xiāng)飛去。透過機艙向外望，到處都是倒塌的房屋、破碎的山河，我的心一下沉重起來——滿目瘡夷的大地，可是我熟悉的故鄉(xiāng)？

愁云慘淡，腳下生風。我用心貼近大地飛行，斑駁醒目的色彩迎面而來，一支支身穿各色服裝的救援隊伍，正沿著彎彎曲曲的谷底公路，源源不斷地向故鄉(xiāng)涌去，而我卻選擇捷徑，以飛翔的姿態(tài)，朝著他們驛動的方向追趕，把察看到的災情傳回抗震救災指揮部。

第二天，我又飛行了5個架次。按飛行計劃，第五架次要在重災區(qū)寶興縣著陸，可傍晚氣流大，不穩(wěn)定，機身前又橫著一條跨江高壓線，迎風著陸非常危險。“順風著陸！”這是一次極具挑戰(zhàn)性的著陸，我的心提到了嗓子眼兒上。驚險一停，尾翼距離高壓線不到10米！卸下急救藥箱，我和戰(zhàn)友們立即返航，在巨大的旋翼聲中飛進了茫茫夜色。

機艙外，蘆山縣城黑沉沉的，沒有一點光亮，昔日燈火輝煌的小城，已被一張黑色巨網(wǎng)籠罩著，壓抑得令人喘不過氣來。“4·20”強烈地震，無情擊碎了我的夢，我把深情的祝福和希望掛在機翼下，一次次飛過故鄉(xiāng)的山，飛進父老鄉(xiāng)親的視線。

[人物檔案] 于明華，2004年入伍，中尉軍銜，成都軍區(qū)14集團軍某工兵團副連長。2008年汶川抗震救災中，營救出北川曲山小學的13名被困兒童，包括“芭蕾舞女孩”李月，被授予“抗震救災英雄戰(zhàn)士”榮譽稱號。2013年4月21日凌晨1時，隨隊抵達重災區(qū)龍門鄉(xiāng)投入搜救。

我把“夕陽”背過山

救人！救人！救人！穿上橘紅色的救援服，一個聲音召喚我。

4月20日9時30分，救援隊57人奉命乘機馳援震區(qū)。從玉溪到雅安，全程1000多公里，運八飛機的巨大轟鳴聲，如同催征戰(zhàn)鼓敲在我心上。

“這里有人！”4月21日凌晨4時，到達震區(qū)后3小時，我們第一次聽到求生的呼喚。走在最前頭的中士朱永平激動地大吼起來：“有人困在樓上！”

四周一片漆黑，震后空曠的場地上，我們像一只只螢火蟲。借著手電的光亮，大家迅速向聲音靠攏。眼前，歪斜的兩層小樓損毀嚴重，只有一排木梯通向二樓，里面情況不明。“救命！”聲音老邁，微弱沙啞。雖然小樓已經(jīng)嚴重受損，隨時可能倒塌，但我還是決定要冒險進去查看情況。二樓，一名頭發(fā)花白的老大爺坐在床邊，兩手緊攥著床上昏迷的老伴，臉上寫滿驚恐。兩位老人都已年近八旬，孩子在外打工，地震后，老太太腿腳不便，下不去樓。老爺爺不忍丟下老伴，一直守在身邊。被困在這里將近一天，大大小小余震幾百次，無法想象，老人家怎樣度過漫長的一天。

我突然想起休假結束時一直把我送到車站的爺爺奶奶，鼻子微微有些發(fā)酸：“一定要讓他們平安走出大山！” 我招呼老大爺轉移到安全地帶，誰想，老人家死活不肯離開老伴。正勸說著，腳下突然晃動起來，灰啊土啊刷啦啦往下掉。余震！我本能地一步跨過去，把老太太護住。余震過去，老大爺眼含著淚花，終于松開老伴的手，動身向樓下走去。我懂得，這是信任，更是囑托！

時間！時間！時間！由于被困太久，老奶奶身體嚴重虛脫，急需接受治療，而最近的臨時醫(yī)療點也在山的另一頭。我們不斷加快救援進度，經(jīng)過對房屋承重結構和樓梯簡單加固，我小心翼翼地將老太太背上，慢慢走下樓梯。“去醫(yī)院！”不敢停息片刻，我和戰(zhàn)友分別背著兩位老人，急匆匆地向山外奔去。一路上，山路高高低低，我們一點也感覺不到，來時爬了1個多小時，這次卻只用了30多分鐘。由于搶救及時，老奶奶身體沒有大礙。被困22個小時的老奶奶終于蘇醒。此次地震中的第一次救援就這樣完成了。

[人物檔案] 朱灝，1997年入伍，技術9級，解放軍第37醫(yī)院骨科主任。2008年汶川抗震救災中參加映秀鎮(zhèn)傷員搶救，救治傷員200余人。2013年4月21日10時趕到醫(yī)院，第一時間參與傷員救治。

撐起生命“保護傘”

地震時，我正在樂山家中陪伴妻子和剛滿1歲的孩子。原本的計劃被這場突如其來的天災打亂了。臥室里，劇烈搖晃的衣柜咯吱作響，妻子嚇得緊緊抱住孩子。我一邊安慰妻子，一邊焦急等待地震的確切消息。我和她都經(jīng)歷過“5·12”汶川特大地震，憑直覺，這次震級一定不小。

7.0級！雅安！我們37醫(yī)院駐地！“我得立馬回去！”我告訴妻子，這么大的地震，肯定有不少傷員，我是骨科醫(yī)生，又是軍人，這種時候沒有別的選擇。妻子是一名護士，也參加過汶川抗震救災，“告訴爸爸，早去早回！”“早去早回！”這些天，每當結束一臺手術，這句話就在我心頭翻滾。兩天來，我?guī)缀鯖]合過眼，奔忙在手術室和急診室之間。一次又一次余震，手機里早就塞滿了妻子牽掛的短信，我只能匆匆一瞥，回上一個“好”字。好，是平安，是承諾，亦是約定。災難來襲，有的人向家奔去，而我只能離家而去，但愛的承諾，無論遠近。

21日，一名全身大面積皮膚脫套傷的孕婦被送到醫(yī)院。她忍著劇痛啜泣著，求我們保住孩子。我不忍心告訴她，嬰兒已胎死腹中。或許，嬰兒不會出現(xiàn)在遇難同胞的死亡名單上，但在我心中，這是一條鮮活生命的隕逝。妻子在短信中安慰道：“你已竭盡全力，不必遺憾！”22日，一名志愿者在前往震中龍門的途中遭遇車禍，右小腿毀損傷嚴重，生命垂危。截肢，也許能保住性命；否則，很可能什么都留不下。患者昏迷，聯(lián)系不上家人，如何抉擇？

我第一次拿起電話打給妻子，請她幫我拿主意。“保住他雙腿，他還要靠雙腿走出震區(qū)！”妻子動情地說，“我相信你，能行！”手術整整進行了4個半小時，連續(xù)兩天沒合眼，我?guī)缀跏强客聰v扶著走出手術室。“手術成功了！”我迫不及待地拿起電話，與妻子分享喜悅。總有些力量支撐著我們！那一刻我突然明白，為什么有那么多人在災難中站立——

楊小莉，護士長，寶興縣人，第一批沖向災區(qū)，卻一直在蘆山縣城搶救傷員，離家咫尺，離前線“孤島”咫尺，常捧著父母的照片暗自流淚……高卓源，23歲，剛畢業(yè)的年輕姑娘，妹妹在寶興家中受傷，卻一直堅守在醫(yī)院，手機里存滿了發(fā)送失敗的短信……熊開軍，我們科室醫(yī)生，也是寶興人，周末回家走到半路，突遇地震，就近參加搶救，總是找路過的救援隊打聽消息……與他們相比，我幸運許多。

“這是你第70臺手術，保重身體！”進手術室前，又一次收到妻子的短信，我輕輕捧起這份愛，又深情地灑向人間！