2012波蘭詩歌之方良歷史之旅

趙四

2012，中國龍年。“龍”形象之于中國，可稱唯一。它內涵博大精深，外形神秘莫測，積淀的民族感情敬畏深邃，其厚度沒有其他任何一種存在或不存在的動物能夠比擬。所以當中國人給蠻不講理令人厭惡望之生畏的女人找綽號時，會想到“母老虎”“母夜叉”，卻從沒想過打龍的主意；而西方人，則稱這樣的女性“這頭母龍”！想來，在“龍”含義的混沌駁雜中，歷史上的中國，更多選取、強化了它的“神圣可能”；西方人，大概選擇了它的“妖魔面目”。唯一對龍的情感和中國人一樣上升到神圣高度的西方人，是威爾士人，紅龍之國將龍的形象搬到了自己的國旗上，威爾士人是歐洲大陸上古老的凱爾特人后裔，凱爾特人就是那些以圍繞著橡樹做法事、醫療、知識活動盼德魯伊們為祭司的歐洲原住民。另一部分在歐洲北部、中部活動的原住民是日耳曼人，凱爾特人和日耳曼人被希臘，羅馬人統稱為野蠻人。羅馬人稱別人為野蠻人是習慣，就像他們叫北非人“柏柏爾人”，也是野蠻人的意思，不過北非人稱自己為“阿馬奇人”，意思是高貴的人。所以我私下揣度，許是因為威爾士人足夠古老，足夠古老的民族（實為民族集團），才能夠從遠古混沌中提取出神圣。如果是相對年輕的民族，幾乎在獨立民族形成之初，就遭逢了唯一神宗教，清明難容混沌，便易凸顯古老遺產中的“妖魔性”。

這樣開頭，似乎離題過遠，其實也是為了展示一下詩人看待歷史的角度。當我了解歐洲、了解波蘭時，什么東西會率先被我的知識系統接納？顯然是有關于民族心理、精神構成的部分。波蘭建國伊始，甚至建國之前，就先明智地選擇了宗教，建立了基督教主教教區。于是有分量的宗教地位、靈活高教的內政外交政策、懷柔武力并舉的聯姻征戰等等諸頭并進，終于第一個千禧年前后在中東歐地區脫穎而出完成了一個強大的獨立王國的創建。在這過程中，波蘭歷史上的第一個圣人和第一個國王之間的故事予人印象深刻。圣人阿德爾伯特，其實不是波蘭人，是波西米亞人，也就是捷克人。其人可稱悲劇人物，出身豪門，才智超群，不到30歲成為布拉格主教，對人民皈依了基督教可還活得跟異教徒似的難以容忍，想辭職不干，還推不出去，很有點要把他累死、氣死在這個位子上的意思。終于，江湖險惡，家族幾乎被死對頭滅了門。逃出生天后，給野蠻人傳教去，這終于是個為理想奮斗的事業了，又死于破除迷信?；浇探淌總鹘踢^程中對異教徒的斗爭，很有點我們今天的破除迷信色彩。盡管公元一世紀，歐洲原住民凱爾特人的宗教團體，森林中的德魯伊就被羅馬士兵成批屠殺至一蹶不振，近乎成為地下活動了。但橡樹崇拜的生命力綿延不絕，九百年后同一塊大地上的日耳曼人還在繼續崇拜橡樹。圣阿德爾伯特所為就是當時傳教士們的流行做法——砍伐橡樹，破除迷信，以倒下的橡樹（鐵的事實）告訴異教徒們此中無神靈。他不聽警告的砍樹行為召來惡果，被波羅的海普魯士人（屬日耳曼人）在離波蘭歷史名城格但斯克（打響二戰第一槍的地方，文學人口中不該佰生的“但澤三部曲”中的但澤即是其德語名）不遠的特魯索斬了首，以身殉道。這歐洲大地上的橡樹??！見證了多少文明中的野蠻、野蠻中的殘暴、暴力下的苦難！委實令人扼腕。這地區的普魯士人也沒什么好下場，兩百多年后，在不斷地你來我往的沖突中，被波蘭國王請來的條頓騎士團（另一些日耳曼人）給滅了族，但荒謬的是，名頭被別人繼承了，所以后來的俾斯麥的醬魯士人實際上是當年普魯士人屠殺者們的后裔。圣阿德爾伯特死后，家園故土不肯收尸，因為布拉格當時的統治者正是滅他家的死對頭。好在朋友給力，當時是波蘭大公的鮑萊斯瓦夫（綽號“勇敢者”，后成為波蘭的第一任國王，教皇給正式加冕是在他臨終前的1025年），此前就派人護送過他傳教，此時以等重韻黃金贖回圣人尸身，葬于波蘭宗教圣地格涅茲諾，終于安了魂。所以布拉格后世跟波蘭爭圣人，總讓人覺得腰桿不那么硬，雖理屆但人家辭不窮，所以現在，在布拉格和格涅茲諾的兩個主教座堂里的兩個圣壇都聲稱此處葬的是本尊。我遠行之前，功課做得足，又因為也去了布拉格，所以給大家拍回來一張圣人雕塑照，在布拉格著名的圣瓦茨拉夫廣場（地位類似于天安門廣場）上韻那座五人雕像群后排對面右手那位，就是圣阿德爾伯特。形容清癯、嚴肅、悲情，望之令人肅然起敬?，F在他是波西米亞、波蘭、匈牙利和普魯士的主保圣人。這就是波蘭第一位基督教圣人和第一位國王之間的故事。第一任國王一般都是具遠見卓識、精力超群、深謀遠慮的太才，所以也真當得起阿米亥的詩句“每個民族都像第一次戀愛一樣愛過第一任國王”。鮑萊斯瓦夫死后，葬在了離格涅茲諾不遠的波茲南市教堂島上的圣彼得和圣保羅大教堂里，那座教堂里葬了早期波蘭的諸位大公、國王，所以地位至高無上。有說法認為波茲南是波蘭的第一個首都，這一地區是“波蘭民族的搖籃”，波蘭之得名就源于此地住著波拉涅族人，他們和其他地區的馬佐維亞人、維斯瓦人、波美拉尼亞人、西里西亞人等共同構成了近現代波蘭人。

不過，作為詩人，難免天性對圣阿德爾伯特就不會比對德魯伊興趣更大。“德魯伊”古意是“熟悉橡樹之人”，他們中多為精通詩之藝（游吟詩人）、視之藝（星象占卜術士）的人，也是身負知識傳承的巫醫，這些祭司們是以荒原為家的守護自然的悟道者。而正統宗教教父們是目光向上向往光明的高庭廣廈里的愛主者（當然這里也有偉大的文學家、詩人，圣奧古斯丁、圣方濟各、圣十字若望等皆是詩國耀眼星辰）。但我總以為，對于詩來說，走向正統宗教，詩就會消失。詩本質上是尼西亞公會議之后的教會宗教眼中的異端，詩人乃是大地教信徒！他們需要整個大地的精神曠野為棲息地，為靈魂不斷發展、死亡、重生，最重要的，變形的場域、對應物，他們骨子里天然是德魯伊們的后輩。走了這么一大圈歷史之路，終于走到了2012我的波蘭詩歌之旅的門口：波茲南市，就是我參加的第35屆“十一月國際詩歌節”（MLP）的舉辦地。

我在給《作家》雜志的另一篇文章《2012波蘭文學之旅紀行》中，對12天的在波旅行，華沙、波茲南、比得哥什市文學經歷參加的活動等都有較為詳盡的記述，其中對第35屆“十一月國際詩歌節”，舉凡詩歌節活動宗旨、規模安排、開幕式現場、朗誦會情況、萊什諾市分會場活動等等都有翔實介紹，所以不想在這里全然復述，只想凸現些在那個面面俱到里未及展開的點線。所以在記述“詩歌之旅”方面，此篇基本是另一篇的補充。當然，先把主要線索再簡略交代一下也還有必要。詩歌節是由波茲南作協主辦的每年波蘭最重要的文學活動之一，本屆與會者中來自波蘭以外的客人有12國近20位詩人?；顒訒r間是11月6～9日，7號上午和8號的活動是重頭戲，7號上午在亞當·密茲凱維奇大學的盧布蘭斯基會議廳舉行了開幕式、朗誦會及各項頒獎活動；8號與會全體詩人分15撥至大波蘭?。úㄆ澞鲜瞧涫赘└魇墟傄愿鞣N方式與當地詩人、讀者、學生直接交流。我和其余9位各國詩人在8號被派往的是萊什諾市參加第18屆“MLP菜什諾日”活動。在7號上午的開幕式上我進行了成功的朗誦，受到了波蘭詩人們的廣泛認可；同時因少量翻譯波蘭當代詩歌，高質量編輯重視波蘭詩歌的《當代國際詩壇》（具體情況皆請參看另文）而意外獲頒了瑪麗亞·科諾普尼茨卡（Maria Konopnicka）詩歌獎的翻譯交流獎，今年獲得該獎的波蘭女詩人是海倫娜·戈爾齊切，妲努塔·慕哈兩位。

意外獲獎使我對這位波蘭前輩女詩人產生了濃厚的興趣，當然也是實在不好意思再對她一無所知。2012，適逢瑪麗亞·科諾普尼茨卡170周年誕辰。她出生于蘇瓦爾基城一個愛國知識分子家庭，父親是位律師。12歲時母親去世，從小在嚴肅氛圍、愛國激情和嚴格的道德教育環境中成長。她唯一的哥哥死于1863年的一月起義。她少年時在華沙寄宿學校念書時的同窗和終身好友是后來成為小說家的艾麗查·奧熱什科娃（1841-1910），近現代文學的傳播，小說顯然比詩歌熱門，奧熱什科娃有數部小說都有中譯本：《馬爾達》《涅曼河畔》《阿爾戈英雄》。代表作《涅曼河畔》被認為是描畫了19世紀晚期波蘭社會的全景畫卷。當然，漢語世界對那個時代包括詩歌在內的波蘭文學都曾經有基于汲取不懈抗爭的精神力量等歷史原因而產生的極為強烈的興趣，科諾普尼茨卡的詩歌在漢語中亦能找到一些零星譯介。

科諾普尼茨卡1862年結婚，十年婚姻八個孩子，其中兩個夭折。1870年她初試啼聲，在波蘭中部城市卡利什市的“Kaliszanin”雜志上發表了名為《冬日清晨》的詩作。為這座城市，她一生中至少寫過包括《給我的城市》在內的三首詩。對在蘇瓦爾基的童年生活記憶，亦保存在了后來的《墓地》《阿努西亞》等詩中。一年之后，她的系列抒情詩《在山中》寄給了《繪圖周刊》，很快，她這些洋溢著愛國主義激情和真誠的、有著“質樸的音調”特色的抒情詩作，贏得了普遍贊譽，顯克微支亦給予了好評，這使她開始信任自己的詩歌才華，同時獨立自主的精神也在滋長，日益決定自己照料自己和孩子們。1876年她和丈夫關系破裂，1877年帶著孩子們搬到了華沙。在華沙，一直住到1890年。其間和丈夫仍保持朋友關系，丈夫不時從克拉科夫匯錢給她和孩子們，直到1902年破產去世。她的第一本詩集出版于1881年，第二、三、四本，1883、1887、1896……1884到1886年，她擔任一本婦女刊物《曙光》的編輯，因為試圖使它的內容激進，引起了保守意見的反對，并招致了書報審查。她還和婦女周報《常春藤》一起工作。始于在《曙光》期間的記者工作經歷，從1980年代一直到去世，她都在創作短篇小說，—開始，她從名作家鮑萊斯瓦夫·普魯斯（1847-1912）和奧熱什科娃的經驗中汲取靈感，并將他們的觀念在小形式的領域中加以發展。小說集《煙》在1893年出版。從1881年開始，她也從事文學批評工作，最初發表在《穗》《曙光》《波蘭報》《華沙信使報》上，后來也在其他報刊發表。到1890年，她的評論文章在當時波蘭和國外作者中已很突出，成為重要批評家?？浦Z普尼茨卡文學工作整體工程中，散文和兒童文學也同樣著名。從1884年開始，她發表兒歌，那些清除強迫性說教，喚醒聽眾感受力的作品成為當時寫作領域里的新穎事物。

她的生活中。很大一部分內容是旅行，1882年到奧地利、意大利旅行，1884年在捷克旅行并遇到了捷克最偉大的抒情詩人之一的雅羅斯拉夫·弗爾赫利茨基（1853-1912），建立起長期通信關系。1889年，她遇到了瑪麗亞·杜萊比安卡（1861-1919），從1890年到她生命終止的20年間，她們一起在歐洲各地旅行。有研究表明，這位比她年輕19歲的頗為古怪的女社會活動家、女權主義者、畫家、作家、專欄作家是她晚期生活的伴侶。當時一位著名人類學者、經濟學家、社會學家盧德維克·克日維茨基（1859-1941）曾稱科諾普尼茨卡是那個時代波蘭“最多情的女性”，她的名字和數位男性有關聯，包括比她年輕17歲的記者亞內·加多姆斯基（1859-1906）。甚至有一位崇拜者，哲學、歷史學者馬科斯米利安·龔普洛維奇（1864-1897）不能接受她的冷遇，在奧地利格拉茨市她住的旅館前開槍自殺了?？磥恚浦Z普尼茨卡在生活方面可稱波蘭的喬治·桑，只是穿男裝像男人的是杜萊比安卡。

在歐洲各地的旅行生活，使得1890年前后，科諾普尼茨卡的詩歌中出現了新的主題，特別是有關于歐洲文化的作品和產生了論及傳統的新方法。1908年，在婦女社會教育類雜志“Przodownica”上，科諾普尼茨卡發表了《輪》（或譯《在法庭前》），該作品是詩人反對普魯士占領區的德意志化政策的出版戰役的頂峰。她另一些作品的內容還包括抗議社會不公和由政治體制帶來的壓迫和傷害。這類詩歌中代表性的作品還有《自由的雇農》《亞希已經等不到了》《農民的心》《地下室》等，整體的風格特色是愛國主義、抒情性和感傷性。

科諾普尼茨卡還是一位著名的社會活動家，她和出版社、國內報紙、三個占領區的社會組綱一起工作，參加爭取婦女權利的斗爭，參加反對迫害波蘭兒童的國際抗議活動，聲援1901-1902年九月的學生罷課運動（主要是反對在學校的德意志化教育及父母反對普魯士學校當局打孩子的行為）。共同譴責普魯士當局的鎮壓行為，聲援政治、刑事犯等等?？浦Z普尼茨卡于1910年10月8日在利沃夫市因肺炎去世，10月11日在該市維恰科夫斯基墓園舉行了葬禮。在瑪麗亞·杜萊比安卡的組織之下，葬禮成了一場盛大的愛國示威活動，有近5萬人參加了葬禮。女雕塑家盧娜·德雷克斯萊羅夫娜（1882-1933）為她制作了一座帶半身雕像的墓碑，基座上鐫刻著她的幾行詩：

主啊……為這些墓石祈禱，

不需要眼淚，亦不要抱怨和悲傷，

請給予這些心靈以行動的力量，春天的力量

來自未來……

二戰期間她的雕像被毀，戰后得到修復。作為一位著作等身的詩人、作家、翻譯家（短篇小說集6種，兒童文學作品集8種，詩集8部，選集12種，長詩2部，譯作3種），記者、女權運動者、波蘭獨立運動社會活動家，她身后受到種種紀念，其中就有以她命名的此一全國性詩歌獎。最有意思的一項紀念是國際天文學聯合會的決定，為向女作家致敬，將金星上的一座環形山命名為科諾普尼茨卡。至今，在波蘭的許多城市都可以看到她的紀念雕像。

波蘭人對為民族、國家的獨立、富強做出貢獻的人們總是致以高度敬意，這是一個有著不屈的自由精神的民族，總是致力于保衛民族文化，保存歷史記憶，堅持基督教一人道主義傳統，維護多民族國家的團結。正是這些民族記憶中的核心內容的廣泛影響，使得被侵略野心成性的列強環繞的波蘭即便是在歐洲地圖上暫時消失的年代，依然沒有喪失勇氣和復國圖存的信心，不斷地起義，不懈地抗爭……面對波蘭民族永不妥協的精神，俾斯麥曾由衷地感慨：“要想戰勝波蘭，必須把它打得直至喪失勇氣為止?！比欢@個民族最不缺乏的就是不死鳥一般源源不絕再生出勇氣的能力。這種精神是在當年同樣受奴役、受迫害家國命運處境之下的中國近現代文學精神之父們多么想在中華民族身上點燃的火種啊。

即便在這方面兩個民族鮮少具有可比性，但同樣的宗教寬容的國家意識形態看起來還是頗為相類。波蘭自建國，便奉行宗教信仰自由政策，盡管天主教的地位無可動搖；12世紀時，便有大量身帶技術、知識的猶太人涌入；15世紀中時，宗教信仰自由更是經國家帝國會議明文規定了下來。這也是波蘭為什么會直到二戰之前聚集了全歐洲最多的猶太人的原因。比較起來，捷克境內的許多“被猶太人”，成為猶太人正是因為新教和天主教之間大動干戈，新教敗北被逐出捷克后教首號令教眾，在捷克境內寧肯信猶太教、伊斯蘭教，也不能信天主教……所以就太人確實有個定義“被認為是猶太人的人?！蔽覀儚娜R什諾市的歷史之一斑也可稍為窺見。

稍詳細些地介紹一下萊什諾市，也是因為我對萊什諾高等人文學院的同學們有承諾，在萊什諾的活動分為兩部分，先是在市政廳會議室里和當地詩人、讀者舉行了一個座談朗誦會，然后是10位詩人分赴9個院校、市區圖書館、畫廊等地直接與讀者、學生交流。我去的是高等人文學院，在朗誦結束后的自由提問時間里，有同學問我，你在來波蘭之前知道萊什諾市嗎？我說不知道，但去了解我所不知道的地方、人們、歷史、習俗正是我遠行的目的，所以我將永不會忘記萊什諾市和活力充沛、充滿好奇心的萊什諾市的年輕人。他們還問我，中國人喜歡什么體育運動？我一閃念，“足球吧。雖然它是中國之痛?！薄芭叮筒ㄌm一樣……”

自1393年出現在文獻記錄中開始，小城鎮萊什諾在歷史上較長的一段時間里（16到17世紀），是波西米亞、德國新教徒們，即胡斯派、卡爾文派、路德派新教徒們的避難所。那個時期出現的著名人物有現代教育學奠基人波西米亞兄弟會主教夸美紐斯（1592-1670），他在萊什諾建立起文理學校，極大地促進了當地教育的發展；有德語詩人、贊美歌作者約翰，黑爾曼（1585-1647），他晚年居此地十年，他還是路德教圣人歷中10月26日的被紀念者之一。歷史上這一地區的猶太人中有著名拉比、學者萊奧·貝克（1873-1956），二戰期間，他放棄諸多去美國的機會，堅持和自己的社區教眾同在，以演說幫助大家保存信念，并最終從集中營里幸存了下來，戰后成為世界進步猶太教聯盟領導人。廣袤環字中有以他的名字命名的100047號小行星，以為紀念。這一地區著名猶太人還有利薩的雅各（1760-1832），他本名雅各布·洛伯鮑姆，利薩是萊什諾在普魯士占領期內的德語城市名，還有擅長創作詼諧謠曲的波蘭-猶太作家盧德維格·卡利施（1814-1882）等。現代時期，萊什諾在1975到1998年間發展較快，因為在1999年波蘭將所有地區劃歸16大省之前，它是49小省之一的萊什諾省省府所在地。2000年歐盟委員會授予了萊什諾市“結誼城市金明星獎”。

在市政廳座談朗誦后和到高等人文學院去之前，有一段空檔時間，我們特意去了不遠處市中心科斯切爾納大街上的圣尼古拉斯牧師會教堂。在1939年之前，該教堂是萊什諾市唯一的一座天主教教堂（羅馬天主教圣尼古拉斯教區的建立比萊什諾市還早150年）。最初，在這一地點矗立的是一座紅磚哥特式教堂，后來變成了兄弟會的新教教堂，然后毀于1656年城市大火（這場大火也結束了萊什諾歷史上的一個黃金時代）。后來出自城市所有者萊什奇茨基家族的主教博古斯瓦夫二世等出資興建了新教堂；經40年，教堂最終于1719年建成。二戰期間教堂除頂部受炮擊損毀外，主體部分沒受致命傷，在1950年代和1980年代初整修了兩次。當然，呈現在我鏡頭中的煥然一新的巴洛克風格的教堂內部是在2007年翻新整修的結果，所以，我進去的時候以為是座新教堂，回來后找資料研究學習，才知它至少已經存在300年了。在教堂中，朋友看我對著一件精美祭器興致盎然地上下翻拍，遂對我進行宗教知識掃盲：“這是圣體匣，是主的象征，主就居于中心的那塊空無之地?！蔽耶敿淳蛺凵狭诉@個無中生有的寶物，有多少人類文化都帶著“無中生有”的原始記憶啊。

此次波蘭之行，參加的詩歌活動主要是兩個，一個是在波茲南的第35屆MLP詩歌節，一個是比得哥什詩歌研討會。比得哥什是波蘭第八大城市。1999年開始，比得哥什和托倫（哥白尼的故鄉）兩市共同成為庫亞維一波美拉尼亞省的首府。比得哥什也是與我國寧波市結誼的友好城市。

初到比得哥什有一下午的自由活動時間，因為住的地方離圣文森特羅馬天主教堂很近，所以我在大教堂里從容流連，在隱幽暗黑中盡力了解其較新的內部風格，當然，也不會忘了多拍幾張圣體匣。這座仿羅馬萬神殿而建的新古典主義風格的建筑建于1925-1937年，修建它是對波美拉尼亞終回到波蘭祖國懷抱之祈愿的還愿。外觀是座典型的長方形大教堂，里面可容納12000人。11月11日是波蘭的國慶日，又是個星期天，一早出門，朋友領我進教堂大開眼界地參觀了一下，真有蔚為大觀的密泱泱的人群（沒有一萬也有七千）在聽牧師講道，見識了天主教在這個國家的精神核心地位。盡管我的波蘭詩人朋友早已決定做一個沉思宇宙的冥想者而不再進教堂，但還是能夠給我成段成段地背華美的拉丁語祈禱文，這是小時候打下的基礎啊。這座教堂是波蘭境內容量最大的教堂之一，在1997年受教皇保羅二世提升獲擁“次大教堂”（Minor Basilica）名號。“basilica”原先指長方形大教堂的建筑風格，后在教會體系中成為榮譽性的專有名詞，一般教堂不再允許使用該名。

1038年開始，比得哥什作為一個斯拉夫人聚居點見于記載。1346年，大卡齊米什三世國王使比得哥什擁有了成為城市的權力，這也是現在比得哥什的大學名為卡齊米什·維爾基大學的原因。15-16世紀，比得哥什成為維斯杜拉河至格但斯克港口重要的交通樞紐，到處一片繁榮景象，城市里遍地是大貨棧和釀酒廠。瑞典入侵給比得哥什帶來極大破壞，后在普魯士人統治下恢復元氣，這里也是“被德意志化”程度嚴重的地區。但饒是如此，納粹入侵時仍遇到了包括“流血星期日”事件在內的各種頑強抵抗，城市投降后納粹進行了大屠殺，至戰爭結束有5萬人被殺害（1939年的城市人口是14.3萬），一說2萬，占當地人口的14%。其實歷史事實表明，凡屠殺嚴重的地方，一定是抵抗頑強的地方，除非遇到的是野蠻嗜血成性的，如韃靼人或某些哥薩克。當然，人類最大的罪行是觀念造成的，比如除某民族外其他民族都是劣等民族這樣的觀念造成的反人類罪。所以，波蘭幾乎成為近現代人類歷史上追求自由不做奴隸英勇反抗的象征而為各國人民所稱道，當年美國參加一戰的條件之一，就是幫助波蘭戰后復國。

詩歌研討會在比得哥什市公共美術館舉行，由卡齊米什·維爾基大學文學教授、前紐約大學布法羅分校訪問教授、詩人、作家達留什·托馬斯·萊貝達主持，其他參加者有獲今年科諾普尼茨卡獎的女詩人妲努塔·慕哈、越南波蘭籍詩人林光美，原擬參加研討會的于此做訪問教授的伊拉克詩人哈蒂夫·賈納比此期因故不在比得哥什，因而另有幾位當地詩人代之與會。我因此認識了比得哥什優秀女詩人安娜·齊布爾斯卡，她的詩有感人的力量，讓人相信，最好的詩一定是來源于生命之痛感的，是要指向人類創傷的。詩人妲努塔·慕哈長期從事編輯，翻譯工作，幾年前加盟了在波蘭中南部圣十字省首府凱爾采的揚·科哈諾夫斯基大學，開始了教學生涯。該大學得名于文藝復興時期歐洲著名的波蘭語詩人揚·科哈諾夫斯基（1530-1584），在波茲南市教堂島上有一座他的紀念碑，由于出行前功課做得還是不夠細，所以在教堂島上參觀時，我尚不知該去找到這位著名前輩詩人的紀念碑垂首緬懷，回來后不免后悔不迭，圖片只能求助于無所不能的維基百科了。揚·科哈諾夫斯基被認為是密茲凱維奇之前最偉大的波蘭語詩人，也是19世紀之前最偉大的斯拉夫詩人。他創立的波蘭語詩歌形式成為波蘭文學語言不可分割的一部分。慕哈在她這一代波蘭詩人中非常突出，她具有不尋常的靈動微妙敏銳的感覺，詩作精巧雅致又坦白大膽，她創作出了一種真實、新鮮，忠誠有力的純詩。我通過感覺上已經相對簡化了原文的英譯，亦能依稀看到其詩在原文中一定于語詞、句法、聲音、詩意各方面都有高度和諧的醒目之美，因而也屬不可譯成分較多的詩歌。

對于詩之可譯不可譯，我深有體會，我自己之所以選擇外譯了一些我的短詩，是因為它們主要以創造出了驚人的形象見長。從心靈之根中誕生的形象是最可傳遞的創造力成果，歸根結底，它是人類心理圖式創造能力的體現，就像一個曼荼羅、一種世界圖景會在諸多種地域遠隔的宗教文化中都有相似表現，正是源于“東海西海，心理攸同”。事實也證明，即便是經英語轉譯進波蘭語，這些短詩也受到了波蘭詩人們的一致好評，正是源于這些形象是能夠被任何開放的詩意的心靈感受得到的。而我那些在語言上多做文章形成強力語言氛圍感的長一些的詩，自己從未敢浪費精力試圖翻譯。在萊貝達教授代我讀完《孩子》一詩的英文解析短文的波譯之后，齊布爾斯卡友善的認同讓我多少有些汗顏：“這樣的詩作體現出詩人深知西方文化，并且比我們寫得還好。”