職業閱讀、邊地想象與批評氣場

如果列出一張當代中國文學批評家的地理分布圖，可以看到，何英的“邊塞”身份顯得有些特殊。歷數新時期以來的新疆漢文學編年史，最值得書寫的依次是詩、散文與小說，文學批評的位置則甚至可以忽略不計。何英以近十年幾乎是“無師自通”的批評實績，悄然改變了這種固有格局。然而何英的身份又難以簡單定位：邊地批評家？協會批評家？“70后”批評家？女性主義批評家？若說這幾類稱謂都不靠譜，肯定不是事實。對于年輕閱淺的何英，20世紀80年代中期文學理論批評界的“觀念年”或“方法論年”，已恍若隔世，90年代影響一時的“重寫文學史”“人文精神討論”思潮，亦如過往傳說。那些曾燃燒在文學前沿的理論薪火，經過遙遠的時空傳遞，還能給邊地留下多少余熱？而今活躍在批評界的何英，是全新的，也是“異質”的。她的文學批評來自專業學識、懷疑精神與全球視野幾個源頭，加上邊地想象的得天獨厚，言說方式的恣肆妖嬈，而形成了一道蔥蘢繁茂、氣場十足的批評景觀。

當閱讀成為一種“職業”

何英自稱“職業讀者”，此語況味深長。批評家把自己還原為“讀者”，并非降低標準，而是回到常識，把閱讀引入不帶任何成見的原初狀態。伍爾芙曾借用約翰遜博士的話談起過“普通讀者”的意義：“我很高興能與普通讀者產生共鳴，因為在所有那些高雅微妙、學究教條之后，一切詩人的榮譽最終要由未受文學偏見腐蝕的讀者的常識來決定?！雹?“職業讀者”也是“普通讀者”，何英樂于成為，并自言“興趣單一，對一件事有興趣，一般不會改”。只是“讀者”與“職業”一旦構成了一個偏正詞組，犧牲部分閱讀樂趣也是必然的。由于工作，何英需要面對林林總總的小說、形形色色的詩、紛紛雜雜的散文，好在“職業讀者”同時也享有“批評即選擇”的權利，以此可以減少、降低無趣閱讀帶來的疲勞和困擾。“職業讀者”并非一樁輕松美差，不僅要付出辛勞，還需一定的閱讀積累和專業訓練做支撐和鋪墊，才有可能進入解讀與批評的職業程序。只是文學批評者未必都是文學熱愛者，如今一些業內之士的水準實難恭維，其從業于批評這行基本就是個歷史誤會，文學批評由此常常受到輕視和詬病，也自然不足為怪了。

蒂博代把批評分為“自發的批評”“職業的批評”和“經典的批評”，并認為讀者也是文學史的主體之一，是很有眼光的。何英自謂的“職業讀者”，與蒂博代說的“以搜集材料為開始，以考證為基礎，通過社會、政治、哲學、倫理乃至作者的生平諸因素來研究作家和作品的批評方式”的“職業的批評”，還不是一回事，而更靠近“自發的批評”。郭宏安對“自發的批評”這樣解釋，“它需要的不是學者日積月累的卡片，而是機智、敏感、生動迅速的反應。比諸學者縝密然而笨重的思考，它更傾向于有血有肉、有聲有色的體味?！赜兄苯拥摹⑦€來不及冷下來的感受，他也會有產生于兩個靈魂初次相遇的、但經受不住左顧右盼的考驗的理解”，這是一種“對同代人的批評，尤其需要鑒賞力，一種活躍的、敏銳的、年輕的鑒賞力”②， 比起那種“涉及的是一個過去了的文學世界”，被法國龔古爾兄弟譏諷成“專為死人唱贊歌”的“職業的批評”，需要有直覺的天賦、品鑒的才情和去偽存真的判斷力，也更具風險、難度和挑戰性。

“職業讀者”往往也是協會批評家的別稱，這是其體制所決定了的工作角色。何英不肯墨守成規，畫地為牢，常常開疆拓土，另辟蹊徑，在閱讀中穿越大漠邊地，抵達更為神秘、廣闊的遠方。這個過程自然免不了要與更強悍的批評對象不期而遇，狹路相逢，并展開一次次內功比拼。她從王安憶想到了阿加莎·克里斯蒂，完全出于何英式的詭異機敏，稱得上鬼使神差。她嗅出王安憶部分小說（《米尼》《我愛比爾》）中有阿加莎·克里斯蒂的“舒適推理”味道，驚怵而合理，恐怖兼娛樂，何英意猶未盡，進而聯想到張愛玲骨子里的“冷硬荒涼”，那些深不見底的偏激和絕望，盡管不無惡俗、丑陋，反而釀成了罕見的人性深度，相形之下，王安憶的趣味雖優雅卻淺表，限制了筆下人物的精神含量。“如果以幾百年為單元來看文學史，張愛玲也許比王安憶更令人難忘，盡管在技術層面，王安憶早已超過了張愛玲。但文學真正的魅力往往不在技術層面上。再把文學史長度放長來看，大師可能就是幾百年出一個，那些真的很優秀的也只能當了亞一流的，好像屈原和宋玉的區別。這是沒有辦法的事，歷史就是這么分明?！雹?這段入木三分，頗似“大師范兒”的結論，出自70后小女子何英的批評手筆，不能不令人驚異。何英曾用兩個月時間細讀殘雪，試圖鉆進這個幽深的“城堡”打探奧秘，還是承認自己失敗了。殘雪形成了將一切“他者”隔絕在外的封閉體系，密不透風，深不可測，更激起何英的破譯欲望，“殘雪的文學譜系中，有這樣幾位作家作品是她走不出去的陰影：但丁的《神曲》、魯迅的《野草》、卡夫卡的《城堡》、博爾赫斯的所有短篇。死、冥府及引領者意象群的靈感來自但??；靈魂的自我探索師從卡夫卡；鏡像、裂變及迷宮技法移植自博爾赫斯；孤倔、自省的精神在魯迅那里找到皈依”。④此時的何英，是不是有一種降服狡猾獵物而后勝利凱旋的得意呢？沿著細讀的路徑，她還找到了嚴歌苓“濃極而淡”的寫作心結，找到了林白寫作《萬物花開》后的極限秘密。破譯幾位“難啃”的對象，何英從容不迫，自信灑脫，時有靈光迸發，妙語閃爍。這時候她會收斂性別視角，而不像當初寫《閣樓上的瘋女人》那樣的狀態，談到克洛岱爾與羅丹、露特·貝爾與布萊希特、朵拉瑪爾與畢加索的命運糾結，悲愴、唏噓和無奈兼而有之，“偉大的藝術家無一例外因為這些女人的身體和愛情，創造了藝術的輝煌。宇宙沒有公平，生命也無公平，她們的生命就像衛星環繞行星甚至恒星旋轉，不由自主地被吸附、損耗、拋出軌道、燃燒殆盡。……女性將在一個遙遠漫長的時期里充當這種既是文化也是身體的女性”⑤，但何英也只在女性主義領地稍作逗留，便抽身而去，進入了背景更為宏闊、遠大的批評天地。

多年的批評實踐，使何英養成了“文本細讀”的自覺習慣。她寫《王者歸來？——從〈牛鬼蛇神〉看小說何為》，從“結構”“議論”“多余”入手，層層剝繭，刪繁化簡，撒豆成兵，舉重若輕，一一拆解了馬原刻意編織的敘事纏繞。這樣的解讀需要細膩，而細膩也可以是大氣的。何英說自己喜歡《紐約時報書評》的批評文風，精準、專業、幽默、深刻，好處與不好處糅在一起，有一種自我辯論的生動，何英近期的文章便體現出了那樣的批評實踐。

邊地背景的批評想象

文學表達與地域維度的內在關系固然不容忽視，卻也不宜過度放大。這個世界，并不存在必然催生文學經典的物質條件和地域沃土，“文學作品最直接的背景就是它的語言上和文學上的傳統”（韋勒克·沃倫）。批評家需要警惕文學對于地域維度的過度依賴，而深陷某些似是而非的假想模式，喪失應有的獨立品格。就如同無論哲學家本人居住何處，其形而上的關注思考，面對的都是整個人類存在，而非特定民族和地域，批評家的文學觀照視野也不應拘囿“局部利益”，需具有宏觀視野和超越意識。但無論如何，“呈現新疆”，是何英不容推卸的批評家對作家的一種承擔和責任。

由于地理和文化的歷史隔絕，新疆常常被內地中原文化單向度地描述成“另類”“他者”，且日積月累，以訛傳訛。新疆文學應該呈現真實的新疆，批評家的責任則是對這個呈現的“呈現”。新疆雄渾、遼闊、簡約、感性、浪漫，長于歌詠抒懷，而弱于故事生成，何英很早就通過梳理新疆半個多世紀的新詩史，注意到了詩歌對于新疆當代文學的神奇助推作用。進入90年代和新世紀，內地文學在中國市場化經濟的轉型期和全球化消費主義大潮中被社會邊緣化，詩歌更是陷入持續低迷，新疆卻依然活躍著一大批被浪漫主義抒情所引領的龐大詩群。新疆逐漸成了是西部文學重鎮，擁有一批值得尊敬的重要作家，他們的作品即使放在中國文學大背景下也毫不遜色，足以讓批評家何英目不暇接，百感交集，使出渾身解數。關于《西去的騎手》，有人認為紅柯原來寫過詩，所以情節是其軟肋，何英是這樣看的：“紅柯實際上是把馬仲英的一生當成一件藝術品來寫，……在紅柯看來，尕司令的傳奇本身是一個生命的謎語，一個例外，一個傳奇。對于一個傳奇，以我們有限的認識能力，我們會回到人類的童年，依靠本能的直覺，也就是詩意的體悟去認識，我們認識到，奇跡往往就是藝術品。”⑥透過劉亮程的作品，何英捕捉到其神秘內核：“從《一個人的村莊》到《虛土》，再到《鑿空》，劉亮程的寫作一直在與時間作戰，也一直在與時間纏繞，但其實再往深處推究，時間只是載體，時間的背后隱藏的還是作為一個生命體的存在追問?！雹吆斡⒎Q李娟的出現是“散文的意外”，作為地地道道的邊緣地方寫作者，李娟遠離中國散文的喧囂潮流，諸如大散文、文化散文、小女人散文、底層散文、新生活散文等，滾滾紅塵統統都與之無關，也就可以心無旁騖，靜如處子地講述著阿勒泰山里的草地、河流、天空、太陽、風雪、花木和古老的曠野、破敗的村落、寂苦的日子，何英指出，“還是要感嘆苦難生活給人的饋贈，在這個遍地享樂的時代，苦難作為文學的動力之泉已經越來越衰竭，但苦難從不過時?！嚯y像原罪一樣是人的伴生物。誰接近并理解了生存的苦難，誰對文學也最有發言權。”⑧ 這些分析，及物，精準，深邃，令人怦然心動。

批評不應成為作家、作品的衍生物，而是一種批評家獨立的原創活動和精神飛翔。何英從周濤的貴族之氣與美學之風中，發現了某些魏晉名士狂人的基因密碼，讀周濤的詩文，找到了劉勰“師心遣論”“使氣命詩”的傳承脈絡。面對擁有天馬行空的自由思想、凌空高蹈的語言想象和顧盼生輝的人格魅力的周濤，常規的解讀，僅僅運用學理是不夠的，或者說，周濤不適用太理性太邏輯的評論方法去闡釋。于此，我寧肯認為何英寫周濤的時候也是在寫自己。“周濤的精神譜系”也折射出了何英骨子里的狂氣和英雄氣，借人酒杯，澆己塊壘。如此蕩氣回腸的評論文字，完全可以視為某種惺惺相惜——一位才華沛然的批評家對一位天縱才情的“文學巨靈”的致敬。往往是這樣的，批評對象越強大越渾厚，就越能激發批評家的靈感與才華，好的批評家與好的作家之間，應該是兩個獨特生命體的較量和博弈，就像是拳手的同量級才會奉獻一場精彩比賽，體量級別懸殊的選手放在同一個拳臺，注定會是毫無懸念和期待的乏味比賽。

何英是地地道道的新疆本土批評家，生于斯長于斯，觀念、意識卻沒有滯留于斯。批評長文《當代新疆小說的敘事困境》開宗明義，直率坦誠，對一些即使成名已久、非常熟悉的前輩作家，發現問題她也不會手下留情，釘是釘鉚是鉚地逐一分析、探討、審視、批評，“態度是冷靜而客觀的，沒有發生對外酷評、對內諛評的自我分裂”（雷達：《深處的秘密》序）。她舉證董立勃的《白豆》、趙光鳴的《帕米爾遠山的雪》、劉亮程的《虛土》，道出其局限，“以上幾位作家分別用自己的方式表現出一種共通的美學特質，那就是西部文學的浪漫主義特質，這一特質作為一種主要風格沿襲到現在，已經表現出一種美學上的單一和淺表化”。她還從“個案”談到群體傾向，“新疆作家在精神性追求的顯征下，往往忽略了小說的物質特性，或體現出在小說物質特性上的不足。何謂小說的物質特性？我以為就是作為小說所必須具備的那些物質條件。小說是敘事的，它起碼應該客觀理性地、有邏輯地呈現世界，包括世界的物質及物質關系。當然小說不僅僅是講故事，但是講故事是起碼的，如果連一個主導動機的故事都講不好，連這個故事中所有的物質層面的描寫、物質關系的展示都做不好，那么作為一個小說家來說是失職的?！雹?針對本土作家的直言批評，對于一位“抬頭不見低頭見”的協會批評家，需要勇氣和膽量，更要拿出讓作家信服的真知灼見。這也從另一方面顯示了新疆文學界特有的開闊、陽光、廣博的包容襟懷。

“不以說別人的話為榮”

文學世界是豐富的，也是模糊的，充滿了值得永恒體驗的無限可能性，這也正是一部文學史何以需要批評家不斷參與的原因所在。“……文學性正逐漸滲入和支配理論的書寫。理論本身是一種敘事，文論也應敘事，而文論的敘事應有還原事物本來面貌之義的復雜性思維，理論的清晰與簡明相對于意涵豐富的真實世界顯得捉襟見肘，而以解碼為特征的文化理論對文學藝術的豐富意義也有僭奪之勢。因此個體與個案的參與、情境與理路并存，成為后理論時代的邏輯必然。”⑩ 這是何英向往的批評境界，她追求在批評的言說過程中，源源注入穿透物象的直覺和想象，并促使自己的批評文本華彩雄辯，鋒芒閃耀。

何英堅持“不以說別人的話為榮”，不會隨任何外在的風潮、熱點起舞，只遵循來自生命深處的靈魂引領。事實上，以說“別人的話”為榮，甚至不說“別人的話”就無法說話的傳聲筒，學舌者，大有人在。此言說來簡單，真正做到又談何容易。有位海外漢學家曾舉《皇帝的新衣》的例子談到，當文學成為那個光著身子的皇帝，卻被周圍的人們大贊其新衣好看極了的時候，批評家就應該充當在場的那個小孩子角色，站出來說真話，道真相。遺憾的是，這樣的批評家實在不多。何英的“旁觀者清”和“童言無忌”，便尤為可貴。當需要承擔對作家的批評責任時，她拒絕沉默、曖昧，模棱兩可?！肚厍弧穯柺?，一時間好評如潮，何英卻堅持坦陳己見：“賈平凹是一個記錄者，他可以做到把自己抽離得干干凈凈，他人的死亡、災難都被他不動聲色地匆匆記下。有評論家說，《秦腔》敘述節奏太慢。在我看來，不是太慢而是太快，太快的節奏使《秦腔》沒有細節，全都是細節等于沒有細節。他在每一個細節上匆匆掠過，毫不停留，自己都不停留，還能指望讀者會停留？”她還對一些評論家過于推崇《秦腔》中將“道德審判懸置”的“敘事境界”表示質疑：“道德審判懸置并不意味著沒有道德審判，看看西方哪一部偉大經典不是有一個最終的道德審判潛在那里，西方人之所以會用這樣的概念，與他們時刻受到這個潛在的道德審判的監視有關，中國人是沒有末日審判這一說的，沒有宗教感就沒有恐懼，也就沒有靈魂凈化的到的拷問習慣，就不會有莊嚴感、神圣感，就忽視了精神?！?1 這樣的直諫言論，在一片溢美的眾聲喧嘩中有如空谷足音。只接受肯定性描述，而拒絕質疑性批評，不是健康環保的文學生態，何英在《當代文學的十個詞組》中道出了十種病相，“空虛時代”是總背景，依次是“小說強迫”，“中西之辨”，“摹寫惰性”，“藝匠角色”，“喜劇功能”，“觸不觸電”，“道德正確”，“突然沉默”，“追新至死”，這是批評家對文學總體情勢的敏銳觀察、持續追問，大膽忠告和真誠預言。

既苛責、糾謬，又補充、增添，是何英近期批評的一個新氣象。《批評的八股和八卦》是何英對“批評疫情”的綜合勘查和現場發布，提示批評領域問題嚴重，須查出病灶、對癥開方、猛藥療治，才能使批評煥發應有的生機與活力。所謂八股，是指學院派的文風，多表現在一些不是理論的理論里故作玄虛和自我纏繞，踩空踏空不及物，不自覺地自我增值，大同小異的近親繁殖……當然也不止于學院派，有些拼命向學術論文看齊的作協派、媒體派，八股起來不輸于學院派，這是由當下的學術生產機制決定的；所謂八卦，主要指媒體批評，為了吸引公眾的眼球而不擇手段不設底線，常常東鱗西爪甚至捕風捉影地“胡說八道”，有些學院派批評也很八卦，動不動就預言全球化時代理論的未來、后理論時代中國文論的歷史走向，還有作協派批評家由于跟作家近水樓臺而打得火熱，擺起作家的八卦，云山霧罩神乎其神無人能及。她反感批評家像二道販子一樣兜售不知所云的種種理論陳貨，“現今最活躍的某些理論家正在充分利用自己的象征資本，貌似科學嚴謹地制造出一批理論商品，而這些商品也正顯出過剩、浮躁甚至狂躁的癥狀來。中國的理論過剩的背后其實是理論的貧乏與饑渴”，何英還感嘆，“理論很多時候惹人厭煩，并不是理論本身，而是那些運作理論的人的誤用和濫用，在不該六經注我時亂注，毫無創見、斷章取義的抄襲沿用，跟理論兩張皮扯不到一塊地瞎用。用得好的理論應該是跟理論保持緊張的張力關系，相互增值的理解深化，是站在巨人肩膀上的遠眺，是與巨人對話辯論的理與智，以及尊重知識場域學問增長的知性”。針對“八股”和“八卦”，何英還提出了若干“好批評”的標準，諸如“好批評不懼怕理論”“好批評不拒絕神采”“好批評是一個實踐問題”“好批評的問題意識”“好批評的思想性”等，不失為富于建設性的意見。她還強調，在“體驗美學的范疇里”，批評家“本身像一個作家一樣去體驗寫作過程，從而返身出來批評，一定會有跟文本更貼的思想收獲”，這本屬于老掉牙的新話題，不知是批評界容易忽視，還是批評家諱莫如深，一直而被擱置、回避和淡化，何英的解嘲也很有些無奈，“批評家會不屑地說，我沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎。謙虛一點的也會承認，我們確實是一幫自己不會炒雞蛋，還要教別人炒雞蛋的人。”12

新疆屬于邊塞“外省”，與京滬文化中心的“話筒”遙不可及，何英卻在邊塞西域與“文化中心”展開了一次次充滿靈感、想象和創意的隔空對話。正如哲學家關注的是人類如何創造一種思想能力的問題，而不是知識本身，無論身處“中心”或“外省”，鬧市或孤島，都不會改變其哲學使命，批評家的使命也與創造一種文學的能力有關，何英便是具有代表性的一位。

【注釋】

①[英]弗吉尼亞·伍爾夫：《普通讀者（代序）》，1頁，人民文學出版社2003年版。

②蒂博代：《六說文學批評》，5、12、15頁，三聯書店2002年版。

③④⑥⑦⑧何英：《深處的秘密》，53、56、96、101、79頁，新疆美術攝影出版社、新疆電子音像出版社2011年版。

⑤何英：《閣樓上的瘋女人》，15頁，新疆美術攝影出版社、新疆電子音像出版社2011年版。

⑨何英：《當代新疆小說的敘事困境》，載《小說評論》2012年第1期。

⑩何英：《未完成的理論任務》，載《文藝報》2013年1月23日。

11何英：《對〈秦腔〉評論的評論》，載《文學自由談》2006年第2期。

12何英：《批評的“八股”和“八卦”》，載《文學報·新批評》2012年第30期。

（黃桂元，《文學自由談》副主編）