執著的堅守與開闊的視野

畢光明先生一直是我所尊敬的學者。在當代喧囂浮躁的批評環境中，畢光明先生一直有著安靜的研究心態，有著堅定的學術立場。他的一系列研究成果，不僅扎實厚重，樸實穩健，更重要的是始終貫穿著其堅定的“學術之骨”，即毫不含糊的“純文學歷史批判”的價值立場和精神向度。這本《純文學的歷史批判》就是他和姜嵐近年來研究成果的結晶，他的純文學是對于文學啟蒙化審美維度的堅守，他對文學的評判、衡量和褒貶，都是建立在啟蒙化的審美性探尋之上的。這種姿態和風格，延續著20世紀80年代以來的學術理想與學術熱情，在文學價值面臨巨大分歧的當下文學研究界，可謂旗幟鮮明，獨樹一幟。

90年代以后，新一輪研究方法論的更新熱潮，在當代文學研究領域，你方唱罷我登場，各領風騷三兩天，無論是文化研究，還是“后”思潮，大都來勢洶洶，有席卷天下之勢，這也使得求新、求變的研究界趨之若鶩，很多學人，特別是中青年學人，罔顧文學的基本特性和存在價值，試圖在不斷的學科越界和方法論更新上吸引眼球，博得關注，卻往往對理論囫圇吞棗，生搬硬套，在邊界的泛化中喪失文學應有的價值，既很難實現所謂的“大學科綜合”，也很難達成文學研究的真正繁榮。對研究對象的選擇上，有些批評家故弄玄虛，生拉硬扯，喪失了文學審美的基本判斷，將文學批評淪為其他學科的輔助闡釋工具。這其實是“種了別人的菜園子，荒了自己的地”，無疑值得文學研究者高度警惕。在這種背景下，畢光明先生的研究就尤為難能可貴。他對純文學性的堅守，并不是一種故步自封，而是在堅定的文學立場之上，追求海納百川的從容、為我所用的氣度和爭鳴創新的勇氣。用畢光明的話說，就是“選取當代富有藝術創新價值的作品，將其置于社會歷史變遷和文學思潮演變的背景上，運用多學科的知識構建，多角度地進行深入細致的分析解讀，著力闡釋作家從人文主義立場出發對革命話語及其社會實踐規制人生和扭曲人性的藝術批判，論證純文學以想象性的內心生活證明人的自我生成本質的獨特價值”。無論是具體的文本細讀，還是對文學史的梳理和總結，畢光明總是在文學性的標準之上，充分運用歷史的、發展的觀念，對評判對象進行歷史的批判。他不排斥諸多闡釋方法的運用，但闡釋的目的，在于對作品的文學性，或者說，文學性如何“發生”，如何“構成”，如何“顯現”，進行細致扎實、有理有據的論證。他的研究同時又不失史的視野，他追求闡釋的歷史化與反思性。他注重還原文學文本具體復雜的歷史境遇，并以“理解”的姿態，找尋它們內在的文學規律，探究它們獨特的文學品質以及在文學史上的地位和價值。

《純文學的歷史批判》涵蓋范圍廣博開闊，研究視角細致獨到，話語闡述明晰準確，學術態度嚴謹認真，做到了審美性與文化性的統一，從整體概念到研究細節，都為純文學研究開拓了廣闊的話語空間。既有對宗璞、王蒙、莫言、蘇童、韓少功、鐵凝、范小青、池莉、路遙、牛漢、曾卓、北島等當代實力作家的研究，也有對麥家、鬼子、陳希我、王手、盛可以、阿袁、方格子、陳蔚文等新進作家的解剖，既有對社會主義革命實踐背景下文化沖突與人性實現問題的審美思考，也有對思想解放語境中純文學寫作的新的可能性的挖掘。畢光明的研究是以他對“純文學”的理解為出發點和基礎的。他對“純文學”作出了新的界定，他所謂的“純文學”，不是一種語言學化的，精英化的純文學觀念，也不是對新時期以來的文學秩序的單方面認可，而恰恰是建立在歷史性地反思文學史和文學體制的基礎上的。畢光明既對新時期文學體制中遺傳自十七年文學生態的“遺毒”，抱有懷疑和批判的態度，又對當下無限制、無邊界的解構狂歡持否定態度。對于純文學性提法的局限，很多批評家都表達過真知灼見，例如，李建軍就指出：“純文學”一般被用來強調文學的美學品質，尤其是被用來對抗文學上的極端功利主義主張——作為一種反抗的力量，它有助于克服庸俗的拜金主義對文學的扭曲，有助于對抗壓抑性的外部力量對文學的異化，顯示出一種抵抗和解放的性質，這就是說，這個概念具有很強的“語境性”和“工具性”，是一個權宜性的概念。如果無限制地用它來闡釋文學，就容易用“唯美主義”誤導人們對文學的理解，容易將一個時代的文學引入一個脫離現實的純粹“想象”的世界，從而將自己時代的文學引入格局卑淺的困境甚至死胡同里。 而在畢光明看來，純文學的定義，并不隱含著這樣一個邏輯，即純文學與現實批判性的天然二元對立——純文學就不關心現實，批判現實的就不是純文學。在畢光明的視野中，當代文學可以分為嚴肅文學、通俗文學和純文學三個板塊。純文學從來就不是權力話語也拒絕權力話語而具有另外兩類文學不可相比的超越性，它以想象性的內心生活證明了人的自我生成本質。它對審美性的追求要大于其他兩種文學類型。這正是20世紀80年代審美主義（純文學）反撥政治功利主義（嚴肅文學）的深刻原因。而他又馬上認定，純文學研究不過是多元研究中的一元，它對審美性的關注，是它永遠的合法性基礎。而純文學的標準，又是歷史建構而成的，但正是不斷重構又瞬間穩定的文學現實，在層構性的動態關系中，呈現了純文學的價值。由此可見，畢光明對純文學的定義可謂煞費苦心，他試圖在永恒的普適性價值標準和歷史性的構成主義之間，找到自己的文學理想之地。其實，畢光明對于純文學的審美性品質的認定，無疑擴大了通常流行的審美性的概念。這種純文學的理想，包含著他對經典啟蒙文學形態的偏愛，即普適的人性標準和不斷創新的藝術形式的統一。畢光明堅持的是一種開放的“純文學性”，既堅持文學性基本功能與中國文學的啟蒙精神，又能在歷史的反思維度上，利用多種方法論，以開放的姿態，對多樣化的文學形態進行有效闡釋和引導。

這種雙向的堅持，是與畢光明對當代文學史的看法一致的。在《社會主義倫理與“十七年”文學生態》的長文中，畢光明對十七年文學形成的革命文學體制的問題，有著清醒的認識。比如，他認為，十七年形成的紅色寫作，成了無與抗衡的文學主流，成功地建構了新民主主義革命成功后的社會主義政治文化形態，成為現代民族國家著意追求的新型文化生態的象征。紅色寫作的成就是以可以與其在民族新文化建構中形成功能互補的其他各種寫作的胎死或夭折為代價的。這種從倫理的角度，介入十七年文學本相的方法，非常有勇氣，也很有眼光。更重要的是，畢光明對十七年文學的這種解讀，不僅是關乎當代文學的整體構架、分期和價值判斷，而且關乎著對于新時期以來文學的各種問題和癥候，比如后現代問題，價值雜糅問題，欲望化寫作癥候問題等的“關鍵點”所在。畢光明認為，正是十七年革命文學的倫理結構，導致的這種不正常（不平衡）的文學生態，才造成了當下文化困境與文化頹敗。他大膽指出，由社會主義倫理沖動支持的十七年的以政治教化為目的的文學，并沒有實現它的倡導者毛澤東所希望的讓勞動人民登上歷史舞臺的理想。因為社會主義與封建主義在文化上的同構對應（群體本位、政治道德化與強求人的圣化），決定了集體主義的價值取向不可能完成人的覺醒（人被鼓動投身革命集體，成為社會主人，獲得的是外加的主體性，而不是自省的主體性）。另外，階級斗爭的鼓吹，嚴重地惡化了人性，破壞了人際關系，從根本上傷害了社會道德。所以，我們有理由把新時期的私人化寫作、欲望化寫作看成是十七年社會主義文學背棄了文學的人文傳統、切斷文化血脈，用階級性和斗爭意識取代人性、人情和人道主義帶來的后果，是十七年文學批判運動營造的紅色文化生態的后遺癥。

這種“看似舊的，卻是新的”純文學觀點，具有很強的精神指向性，對整個當代文學史的解讀提供了新的角度。在本書中，對于十七年文學經典的重讀，是畢光明最有突破性的研究成果。比如，對于王蒙的小說《組織部來了的青年人》的新解，就是一個非常經典的細讀個案。在這篇長文中，畢光明敏銳地從小說題目的變化中，發現王蒙小說的一種心理和精神沖突的人格類型，并發現小說以林震的心靈為端點，形成一個扇形結構。它有兩極，一極是與韓常新、劉世吾的沖突，這是與機械力量的摩擦。另一極是人的糾葛，即與趙慧文的心靈感應，兩者相遇引發的情緒波流。這種從小說的細微處見創作主體心理，從細節處考察潛文本的功夫，十分精到。而從“林震是個個人主義者”“被組織：劉世吾的悲劇”等人物角度的分析，既有扎實的細讀和形象解剖，又有比較新潮的對?？聶嗔﹃P系的洞察和對文化研究的社會學分析視角的運用，顯得視野開闊，論證有力。更重要的是，這種分析和闡釋，其目的和旨歸在于說明十七年文學體制的倫理化機制是如何對一個有獨特個性的作家進行馴服的過程，以及這個過程中作為文化權力的內部復雜關系，即抵抗和規訓的雙向過程，是如何發生的，其中洋溢的是評論家的真誠的啟蒙精神和對現實制度的反思。在對《山鄉巨變》的解讀中，畢光明通過復調理論，發現在該小說文本中，存在著風景描寫對主流階級話語的抵牾，而潛文本中讓擬作者虛化為國家干部和革命作家身份，將敘述立場偏向農民，不加掩飾地表現他們對這場要拿走寄托他們發財致富夢想的土地的革命運動的懷疑態度和抵觸心理。正是建立這個堅實解讀的基礎上，畢光明認為，《山鄉巨變》的文學性要高于和當時主流意識形態更為同質化的《創業史》，這種發現的獨到眼光和勇氣，無疑令人欽佩。對楊朔散文的解讀，曾呈現出一邊倒的道德化批評態勢，認為楊朔的散文，是典型的主流宏大敘事，存在著敘事的虛假和夸飾，從而遠離文學的本質。然而，在畢光明的闡釋中，卻對楊朔的散文，進行了充分“歷史化”的批判，即既能看到他創作中的問題，又能以歷史化的批判態度，以歷史的“同情”的目光，看到楊朔散文中殘存的“憫農意識”真實成因和表現形態，一方面肯定楊朔的真誠，另一方面更看到這種真誠是如何被統治階級的紅色革命話語方式“改造”的，這種改造如何變成作家內在的感恩之心的。類似的分析，還有對國民黨統治區的詩人和作家臧克家是如何在新中國成立后通過新詩革命話語的權威化過程，隱藏并銷蝕自我個性的精彩闡釋。這些具體的作家和作品研究，從不同層面豐富了當代文學的闡釋空間，對當代文學史建設起到了良好的效果。

在《純文學的歷史批判》中，最令人印象深刻的還是對于路遙的解讀。路遙是中國當代文學史上的一個非常特殊的人物，說他特殊，是因為他的創作，具有一種濃厚的現實主義啟蒙精神，路遙的創作，實際上是新時期啟蒙文學精神最后的光芒。路遙以理想主義的道德品質，打動了廣大讀者的心。但20世紀90年代以后，隨著啟蒙的退卻，文學的碎片化、娛樂化導致了啟蒙精神的慢慢衰落。而作者姜嵐恰恰抓住這一點，來闡明自己對中國當代文學史重寫的沖動，對啟蒙精神的推崇。她以對路遙小說中的城鄉差距、路遙小說的愛情模式及其人文功能的揭示，來說明路遙小說的現實主義啟蒙品質。對路遙的小說，在80年代，多強調他的現實教育功能，而在90年代，則因為它的現實主義筆法和柳青等小說的聯系，而被視為一種落后的文學實踐。到了新世紀，在新左派的興起的背景下，新的路遙熱和柳青熱作為對社會主義文學實踐的一種遙遠的祭奠和追憶，被用以批判當下理想主義的喪失和巨大的社會貧富差距。姜嵐的解讀則與此有著明顯的不同，她從啟蒙的精神來考察路遙的小說，認為這些小說的主題是反映農村知識青年在當代中國的命運和他們在苦難中奮斗向上的人生體驗。她認為，路遙對“歷史夾縫中的一代”的精神氣質的發現，以及對人物性格現代性品質的注入，塑造出以孫少安、孫少平為代表的與十七年文學有否定關系的文學新人形象。這種對路遙的認可，和新左派的價值姿態有很大差別，但同樣具有現實批判性，她的批判姿態是歷史化的，將社會主義制度對農村的不合理安排作為農村的苦難根源，這是非常有勇氣和見地的。也就是說，姜嵐對路遙小說的再解讀，不僅重新發掘出了路遙小說對新時期中國社會結構的批判眼光，而且，通過在新世紀的語境下的再解讀，表現出了批評家本身對歷史問題延續性的理性憂慮。城鄉差距還在不斷擴大，甚至有些地方的鄉村在房地產的狂潮下，已漸漸地消亡，出現了郊區化等新的情況。胸懷理想而在現實中苦苦掙扎的鄉村新一代孫少平和孫少安們，他們的出路在哪里？在肯定路遙小說的現實主義啟蒙品質的同時，論文作者依然將“審美性”作為現實主義純文學性的內在要求，對路遙小說的現實主義美學特質的發現和總結，也有利于深化我們對路遙作品的認識。

除了對新時期文學和十七年文學的精彩解讀之外，對當下作品的現場跟蹤，對當下優秀作品的及時推介，對當下文學思潮和文學現象的準確批評，無疑也是畢光明和姜嵐的學術研究值得稱道的地方。畢光明他們并沒有因為現場批評的瑣碎和龐大的閱讀量而望而生畏，反而將對文學史的顛覆性思考，貫穿到了他們對現實的人道主義的啟蒙文化關懷之中。他們對當下作品的批評，不隱惡，不溢美，不抱名作家的粗腿，對于盛可以、王手、麥家等新銳作家的解讀，令人耳目一新，從沒有對普通作家有高高在上的態度，而是懷著一顆對文學的謙卑和好奇之心，客觀分析，大膽論斷。他們的批評追求，對于建立綠色的、生機勃勃的批評，無疑具有非常重要的啟示意義。

（吳義勤，中國現代文學館常務副館長，教授）