一
20世紀(jì)80年代,是中國(guó)思想界諸家蜂起、激情澎湃的時(shí)代。在這思想大潮中,由珞珈學(xué)子主辦的《青年論壇》雜志,成為一代年輕人指點(diǎn)江山、縱論國(guó)是的平臺(tái)。著名歷史學(xué)家、時(shí)任華中師范學(xué)院院長(zhǎng)章開(kāi)沅先生對(duì)來(lái)訪的美國(guó)朋友說(shuō):“你們要了解中國(guó)年青一代在思考什么,可以讀讀《青年論壇》雜志。”時(shí)過(guò)二十多年,重新翻閱這份僅存續(xù)了四個(gè)年頭、只出版了十四期的刊物,仍感受到當(dāng)年理論風(fēng)云激蕩、思想潮流奔涌的盛況;同時(shí),也使我回憶起當(dāng)年武大諸位師長(zhǎng)學(xué)友對(duì)這本雜志的關(guān)心、支持和厚愛(ài)。
我于1982年武大哲學(xué)系畢業(yè)后到湖北省社科院《江漢論壇》編輯部工作。不久武大經(jīng)濟(jì)系79級(jí)王一鳴、哲學(xué)系79級(jí)饒建國(guó)也來(lái)到編輯部,我們成為同事。我們這幾屆學(xué)生,都經(jīng)歷了具有里程碑意義的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論,特別是在武大校園受到愛(ài)國(guó)強(qiáng)國(guó)、改革振興的濃厚氛圍的熏陶,滿(mǎn)懷國(guó)是民瘼、復(fù)興理想,以及報(bào)效祖國(guó)的使命感和責(zé)任感。我在珞珈山最深刻的記憶之一是,在真理標(biāo)準(zhǔn)大討論中聽(tīng)了哲學(xué)系陶德麟先生的演講,他關(guān)于實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的翔實(shí)論證和嚴(yán)密邏輯,徹底征服了我和其他同學(xué)。在那個(gè)時(shí)期,同學(xué)們課余談?wù)摰脑?huà)題,很多都是關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)、國(guó)家前途方面的。
《青年論壇》就是誕生于這個(gè)時(shí)期,雜志的創(chuàng)刊還有一段歷史的機(jī)緣。1984年初,胡德平來(lái)到湖北,他的身份是中共中央整黨指導(dǎo)工作委員會(huì)駐湖北特派員,兼駐湖北聯(lián)絡(luò)組副組長(zhǎng)。有一次湖北省委宣傳部召開(kāi)有關(guān)改革的會(huì)議,我和王一鳴參加了。我們見(jiàn)到胡德平在會(huì)上,就以?xún)蓚€(gè)人名義給他寫(xiě)了一張紙條,介紹我們的身份和準(zhǔn)備辦一家研究改革的青年理論刊物的設(shè)想,希望得到胡德平的支持。在此之前,王一鳴、饒建國(guó)等我們這幾個(gè)“武大幫”,多次商量過(guò)辦刊的事,并且已先后給湖北省委和社科院黨組遞交了創(chuàng)辦刊物的報(bào)告。宣傳部會(huì)議兩天之后,胡德平約我們到聯(lián)絡(luò)組下榻的東湖賓館談話(huà),非常親切地詢(xún)問(wèn)有關(guān)情況,表示支持我們的辦刊設(shè)想。記得當(dāng)時(shí)還談到一些細(xì)節(jié),包括解決刊號(hào)和啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)等。很快,胡德平給當(dāng)時(shí)主管宣傳工作的省委副書(shū)記錢(qián)運(yùn)錄打了招呼,希望省委支持創(chuàng)辦《青年論壇》。錢(qián)運(yùn)錄非常熱情,刊號(hào)立即批下來(lái),省財(cái)政廳撥了5萬(wàn)元啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)(后因經(jīng)費(fèi)不夠,胡德平通過(guò)錢(qián)運(yùn)錄又追加了5萬(wàn)元)。湖北社科院哲學(xué)所的李步樓、賀紹甲,是胡德平在北大讀書(shū)時(shí)的校友,我和王一鳴多次與胡德平見(jiàn)面,就是他們二位居間聯(lián)系的。
經(jīng)過(guò)物色編輯人員、組稿、編輯文稿、封面設(shè)計(jì)等緊張工作,《青年論壇》雜志于1984年11月出版了創(chuàng)刊號(hào)。創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了胡德平的《為自由鳴炮》一文,這在當(dāng)時(shí)是石破天驚、振聾發(fā)聵的一炮,《人民日?qǐng)?bào)》、《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》、《新華文摘》等報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載,自由之聲傳遍中國(guó)大地。
雜志是雙月刊,14期雜志共發(fā)表約250多篇文章。“前輩寄語(yǔ)”專(zhuān)欄有李澤厚、章開(kāi)沅、董輔仁、卓炯、于光遠(yuǎn)、劉道玉、周韶華、陶軍、黎澍等大家撰稿,其他作者,除王若水、杜維明、白樺、馮天瑜、雷禎孝、張志揚(yáng)(墨哲蘭)等年歲稍長(zhǎng)一點(diǎn),幾乎全部是40歲以下的年輕人,還有不少是在讀的大學(xué)生。這里列出部分作者名單:周?chē)?guó)平、周其仁、馮侖、陳東升、鄧曉芒、易中天、丁寧寧、郭齊勇、黃克劍、伍新木、黎鳴、許蘇民、趙林、胡平、夏勇、魯萌、陳家琪、朱正琳、甘陽(yáng)、郭樹(shù)清、曹遠(yuǎn)征、楊念群、梁治平、高伐林、朱征夫、毛振華、李曉明、於可訓(xùn)、蔡崇國(guó)(沉揚(yáng))、何憲、朱嘉明、楊煉……這些二十多歲三十多歲的年輕人,其中很多日后都成為理論界、思想界、政界、文學(xué)界、企業(yè)界的翹楚,名震天下。正是這些作者,使《青年論壇》一紙風(fēng)行。我們編輯部幾位同仁,當(dāng)時(shí)甚至不知天高地厚地設(shè)想,“要讓《青年論壇》成為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和青年學(xué)子的案頭必備書(shū)”。不過(guò)當(dāng)時(shí)雜志影響之大,也超過(guò)一般人所想象。有幾個(gè)事實(shí)可以說(shuō)明:其一,1986年雜志征訂數(shù)近4萬(wàn)冊(cè),而當(dāng)時(shí)各地方辦的理論刊物,一般發(fā)行量只有2000至3000冊(cè),4萬(wàn)冊(cè)無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字,而且大部分是高校學(xué)生自費(fèi)訂閱(可敬的這些窮學(xué)生們!)。我們?cè)?986年5月號(hào)發(fā)了“本刊啟事”:“本刊1986年1月號(hào)、3月號(hào)及1985年合訂本已全部售完,請(qǐng)讀者一定不要再匯款來(lái)。”其二,《青年論壇》在全國(guó)各大城市共設(shè)立了十幾個(gè)記者站,這些記者站我們沒(méi)有給一分錢(qián),全部是年輕人自愿工作(當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“志愿者”這一概念),他們不辭勞苦地為雜志做宣傳、開(kāi)座談會(huì)、組稿、辦發(fā)行。其三,全國(guó)有50多家報(bào)刊報(bào)道、介紹了《青年論壇》。其四,時(shí)任中組部副部長(zhǎng)李銳看到《青年論壇》雜志,托當(dāng)時(shí)武漢市市長(zhǎng)吳官正找編輯部拿了全套刊物送北京(今年5月網(wǎng)易上有一張吳官正的照片,他手邊是一本《青年論壇》雜志)。
《新華文摘》1985年第3期刊登過(guò)一則關(guān)于《青年論壇》的介紹:
《青年論壇》是改革潮流中誕生的我國(guó)第一家面向廣大中青年的社會(huì)科學(xué)綜合性理論刊物。它是由湖北省社會(huì)科學(xué)院主辦,由一群青年理論工作者負(fù)責(zé)編輯出版,以改革創(chuàng)新為旗幟,以理論聯(lián)系實(shí)際為特色,探討馬克思主義在當(dāng)代中國(guó)具體化的問(wèn)題,研究當(dāng)前青年中帶普遍性的各種思潮和重大理論問(wèn)題,為廣大中青年提供講壇。
《青年論壇》設(shè)有改革研究、改革前線(xiàn)的報(bào)告、馬克思主義與當(dāng)代中國(guó)、中西文化比較、當(dāng)代社會(huì)思潮研究、青年學(xué)者小傳、各地報(bào)刊青年論文文摘等欄目。還有:專(zhuān)門(mén)介紹國(guó)外社會(huì)科學(xué)成果的“他山石”專(zhuān)欄;反映青年理論新動(dòng)向、幫助青年尋找學(xué)術(shù)同仁的“嚶鳴園”專(zhuān)欄;批判封建主義和其他錯(cuò)誤思想的“箭響林”專(zhuān)欄;對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)發(fā)表不同看法的“反彈琵琶”專(zhuān)欄等。內(nèi)容活潑輕松,有長(zhǎng)久保存價(jià)值。
這則介紹表明了《青年論壇》的辦刊宗旨。
二
寫(xiě)到這里我的思緒要再回到珞珈山。是武漢大學(xué)孕育了這本雜志,武大的校友支撐了這本雜志。
《青年論壇》編輯部的骨干,多數(shù)是珞珈山學(xué)子。除我和王一鳴外,還有王紹培、陳剛、王振亞。王紹培,我在老齋舍的室友,我是哲學(xué)系78級(jí)的長(zhǎng)者,而紹培入學(xué)時(shí)還只有十八九歲。這小伙子聰明過(guò)人,很少上課,成績(jī)不錯(cuò),寫(xiě)得一手好文章,還下得一手好圍棋。畢業(yè)后分配到漢陽(yáng)扁擔(dān)山旁的一所中等學(xué)校任教。調(diào)他到編輯部來(lái),還真費(fèi)了一番周折。從一所偏遠(yuǎn)的中等學(xué)校調(diào)動(dòng)到省社科院,首先是學(xué)校不放人,我就找校友幫忙。當(dāng)時(shí)在省委辦公廳工作的哲學(xué)系77級(jí)校友梁亞莉、在武漢市人事局工作的哲學(xué)系77級(jí)校友胡繼堂,都幫忙做了工作,甚至還請(qǐng)市委主要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了話(huà)。紹培來(lái)到編輯部后,大展其才華,雜志上署名“如搬”、“工一”的文章,都是出自他之手,還有幾篇重要的編輯部文章,也都有他的參與。《青年論壇》的經(jīng)歷,大概也為王紹培奠定了大半生的職業(yè)生涯:他后來(lái)做過(guò)深圳一家著名刊物《街道》的編輯,現(xiàn)在是《深圳特區(qū)報(bào)》的主筆。陳剛,武大中文系畢業(yè),一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年詩(shī)人,當(dāng)他把他的詩(shī)作拿給我看時(shí),令我拍案叫絕,加上他那一手漂亮的硬筆字,我想這文學(xué)編輯就是他了。雜志上發(fā)表的一些重頭的文學(xué)稿,基本上都是經(jīng)他之手組來(lái)和編輯的。還有王振亞,武大法語(yǔ)系畢業(yè),留了一臉絡(luò)腮胡子,也在編輯部工作了一段時(shí)間,發(fā)揮了不少作用。
稍晚一點(diǎn)來(lái)到雜志社的蔡崇國(guó),是我在哲學(xué)系的同級(jí)師弟,畢業(yè)后在一所大學(xué)教書(shū),雜志創(chuàng)刊之后,他兼任雜志社副社長(zhǎng),負(fù)責(zé)創(chuàng)收。蔡崇國(guó)不僅搞經(jīng)濟(jì)活動(dòng),也是一位寫(xiě)手,《青年論壇》上以“沉揚(yáng)”的名義發(fā)表的《論一九五七年》、《論一九六六年》等文章就是出自他手。
還有兩位女士必須提到。一是周曉佑,1985年7月來(lái)到雜志社,擔(dān)任副社長(zhǎng),主管雜志發(fā)行工作。雖然她到雜志社時(shí)還不是武大校友,但雜志停刊后到武大讀了政治系插班生,因此也是珞珈山人。周曉佑為雜志的發(fā)行立下了汗馬功勞,她的到來(lái),使雜志的發(fā)行有了根本的好轉(zhuǎn)。記得有一次安排她去吉林大學(xué)建記者站和搞發(fā)行,那是一個(gè)冬天,她和雜志社另一個(gè)女孩孫之芯乘火車(chē)北上,為了節(jié)約經(jīng)費(fèi),她們坐的統(tǒng)艙,在火車(chē)上凍得發(fā)抖,倆人互相抱著取暖,最終圓滿(mǎn)地完成了任務(wù)。到1986年年底,當(dāng)郵局報(bào)來(lái)訂戶(hù)數(shù)達(dá)到近4萬(wàn)時(shí),周曉佑露出了欣慰的笑容。另外一位王麓怡,雜志社招聘的編務(wù),她本人不是武大校友,但她是武大老校長(zhǎng)王世杰的后人(王世杰曾做過(guò)民國(guó)政府的外交部長(zhǎng)),我把她也列為珞珈山人。王麓怡不事張揚(yáng),踏實(shí)做雜志社的細(xì)活,編務(wù)工作做得十分出色。
還有幾位,《青年論壇》的創(chuàng)刊元老、骨干邵學(xué)海,以及后來(lái)加入的陳兵力、喻承祥等,另有一位對(duì)《青年論壇》忠心耿耿、與雜志社共進(jìn)退的退休老太太黃逸筠(她被聘為雜志社的會(huì)計(jì)),這幾位因與武大沒(méi)有淵源,此文暫不介紹。
需要特別說(shuō)明的是,當(dāng)初雜志社只有我和王一鳴是國(guó)家事業(yè)編制,可以從社科院領(lǐng)工資,雜志社的性質(zhì)是自負(fù)盈虧(這樣才有自主權(quán),可以自行決策和自行招聘工作人員),其他工作人員的吃飯問(wèn)題是沒(méi)有保障的。即使如此,全體工作人員的改革激情都發(fā)揮到極致。有些讀者看到我們的雜志,感到印刷質(zhì)量太差,有點(diǎn)像非正式刊物,孰知我們找的是最便宜的印刷廠,盡量節(jié)省成本。
三
下面再說(shuō)《青年論壇》作者隊(duì)伍中的武大學(xué)子。
編輯部的工作人員,大部分也都是作者。王一鳴任社長(zhǎng)兼副主編,執(zhí)筆寫(xiě)了不少文章,《時(shí)間學(xué)引論》就是出自他的手筆。雜志上以“韓小年”署名的政論、評(píng)論,如《當(dāng)代中國(guó)的主題》、《對(duì)富裕與公平的思考》等,都是王一鳴與武大哲學(xué)系79級(jí)韓志偉合寫(xiě)的文章。我作為雜志主編,除了確定編輯思路、組織各方稿件,也寫(xiě)了一些文章,影響較大的有:1986年3月號(hào)署名“青平”的《論對(duì)資本主義的開(kāi)放》,1986年11月號(hào)以“本刊評(píng)論員”名義寫(xiě)的《政治體制:改革成敗的關(guān)鍵》,以及與王紹培等合寫(xiě)的《馬克思主義在中國(guó)的命運(yùn)》(1986年3月號(hào),署名“本刊特約評(píng)論員”)等。號(hào)稱(chēng)“秀才”的王紹培,在雜志上發(fā)表了不少深邃雋永的雜文隨筆,他參與寫(xiě)作的評(píng)論文章,也都別有文采。中文系畢業(yè)的青年詩(shī)人陳剛,在雜志上發(fā)表了《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的現(xiàn)代主義宣言》,對(duì)當(dāng)時(shí)喧囂的詩(shī)界產(chǎn)生了重要影響。
由于編輯部成員以武大畢業(yè)生為主,與武大有不可分割的聯(lián)系,加上湖北社科院在東湖邊上,離武大不到3公里,我們經(jīng)常騎自行車(chē)來(lái)來(lái)往往,到武大組稿十分便利,所以《青年論壇》的作者很多是武大的師生。更為主要的是,這期間武大校長(zhǎng)是當(dāng)代著名教育家劉道玉,他用改革開(kāi)放的新教育理念治校,培育了一大批思想活躍、觀念先進(jìn)的學(xué)子,珞珈山成為思想解放和創(chuàng)新的搖籃。當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)、反映當(dāng)代大學(xué)生精神風(fēng)貌的電影《女大學(xué)生宿舍》,就是以劉道玉治下的武漢大學(xué)校園為背景,而這部電影的作者,是武大中文系在讀的學(xué)生喻杉。改革創(chuàng)新的思想觀念滋潤(rùn)了《青年論壇》,武大當(dāng)然地成為雜志的稿源地。
經(jīng)濟(jì)體制改革是《青年論壇》的重要內(nèi)容。經(jīng)濟(jì)系青年教師伍新木、陳志龍非常熱情地為雜志寫(xiě)稿。伍新木在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《改革的系統(tǒng)工程和關(guān)鍵》,很有遠(yuǎn)見(jiàn)地預(yù)言了我國(guó)改革歷程關(guān)鍵環(huán)節(jié),啟發(fā)了讀者的思路。陳志龍分兩次在創(chuàng)刊號(hào)和1985年第1期發(fā)表了《極富探索性的新經(jīng)濟(jì)政策》上篇和下篇,詳細(xì)介紹了列寧在蘇維埃政權(quán)剛建立時(shí)采取的新經(jīng)濟(jì)政策,實(shí)際上作者是主張中國(guó)改革應(yīng)采取更靈活、更寬松和更市場(chǎng)化的政策,這在當(dāng)時(shí)是很有見(jiàn)地的。陳天生、陳志龍、伍新木、張?jiān)谠獛孜磺嗄杲處熯€聯(lián)名寫(xiě)了《關(guān)于創(chuàng)辦內(nèi)地經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的設(shè)想》,這個(gè)設(shè)想,若干年后在中國(guó)各地已成為現(xiàn)實(shí)。
經(jīng)濟(jì)系的本科生、研究生、畢業(yè)生也都積極寫(xiě)稿,楊再平先后寫(xiě)了《方興未艾氣勢(shì)磅礴——改革綜述》、《來(lái)自壟斷的威脅》,表現(xiàn)出敏銳的眼光,特別是后面一篇文章,擊中了改革的軟肋,作者所提出的警示,直到今天還值得我們省思。雜志開(kāi)設(shè)了“國(guó)外管理學(xué)名著提要”欄目,經(jīng)濟(jì)系研究生杜越新在這個(gè)欄目中先后介紹了德魯克的《有效的管理者》、泰羅的《科學(xué)管理原理》等著作,這是國(guó)內(nèi)較早對(duì)西方管理學(xué)的引進(jìn)。我記得當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)這個(gè)欄目是“因神設(shè)廟”,先有杜越新的提議,然后編輯部接受了他的建議,專(zhuān)門(mén)為他留出了版面。畢業(yè)后分配到國(guó)家外經(jīng)貿(mào)部工作的陳東升,在1985年第4期上發(fā)表了《關(guān)于發(fā)展建設(shè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的幾點(diǎn)淺見(jiàn)》,從這篇文章可以看到陳東升日后成為中國(guó)著名企業(yè)家的思想端倪。他先后創(chuàng)辦了中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣(mài)、泰康人壽、宅急送等知名企業(yè),捐給母校的資金數(shù)以?xún)|計(jì),應(yīng)該是有著特別的商業(yè)頭腦和價(jià)值理念的。
來(lái)自經(jīng)濟(jì)系的文章還有:盧建《關(guān)于通貨膨脹問(wèn)題的思考》,曹遠(yuǎn)征《經(jīng)濟(jì)運(yùn)行失控意味著什么?》,胡昌榮、毛振華《城市功能的產(chǎn)生和城市產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)論》,何憲《國(guó)家資本主義新議》,劉有源《人才管理體制設(shè)想》,余元洲《改革與國(guó)家經(jīng)濟(jì)職能》,周鐵虹《城市生態(tài)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的空間形式略論》,等等。年輕時(shí)寫(xiě)的一篇文章,可能意味著一生的宿命。盧建日后參與中央關(guān)于財(cái)經(jīng)問(wèn)題的決策,是否與那篇通貨膨脹的文章有關(guān)?曹遠(yuǎn)征日后成為中銀國(guó)際首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家,是否早在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行失控那篇文章中就已露出端倪?我不得而知。
《青年論壇》為人們所記憶,成為中國(guó)改革思想史上的一個(gè)事件,以及決定它生死的,卻是這樣一些內(nèi)容:呼吁政治體制改革,為自由民主吶喊,高舉人文和人道的旗幟。
圍繞著自由、民主、公平、正義、政治體制改革、價(jià)值觀變革等主題,武大學(xué)子為《青年論壇》提供了豐富的稿源。前面提到的編輯部幾位武大同仁的文章:《當(dāng)代中國(guó)的主題》、《政治體制:改革成敗的關(guān)鍵》、《馬克思主義在中國(guó)的命運(yùn)》、《論對(duì)資本主義世界的開(kāi)放》、《對(duì)富裕與公平的思索》等,表明了編輯部的思想傾向。
來(lái)自武大的關(guān)于這方面的文章還有:嘯鳴(李曉明)《改革中的社會(huì)與變革中的價(jià)值觀》,趙林《現(xiàn)代人生觀的多元化和相對(duì)化傾向》,黃克劍《關(guān)于〈關(guān)于人的理論的若干問(wèn)題〉的若干問(wèn)題》、《從獅身人面像到斯芬克斯之謎——關(guān)于“人”的癡想》,沉揚(yáng)(蔡崇國(guó))《論一九五七年》、《論一九六六年》、《毛澤東晚年與“文化大革命”》,高伐林《一個(gè)前〈這一代〉編者與一個(gè)〈青年論壇〉記者的對(duì)話(huà)》,朱征夫《也論馬克思主義在中國(guó)的命運(yùn)》,沈曉冰《現(xiàn)代人的觀念》,雷禎孝、王衛(wèi)思《當(dāng)代中國(guó)改革者思想狀況分析》,於可訓(xùn)的《將自由寫(xiě)在文學(xué)的旗幟上》,本刊北京記者站(以武大學(xué)子為主)《刀進(jìn)喉頭》,本刊武大記者站《掙扎,然后騰飛》,等等。武大之外的作者也有很多這方面的力作,如許蘇民《人的現(xiàn)代化》、王潤(rùn)生《論社會(huì)決策中公正原則的尺度》等,這里不多作介紹。
《青年論壇》所發(fā)表的文章中,學(xué)術(shù)性思辨性最強(qiáng)、文字表述最精彩的是關(guān)于詩(shī)學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)、西方哲學(xué)、文化學(xué)方面的篇目。這里有最強(qiáng)的作者隊(duì)伍:杜維明、鄧曉芒、易中天、郭齊勇、趙林、黃克劍、甘陽(yáng)、陳家琪、張志揚(yáng)、魯萌、朱正琳、白樺、周?chē)?guó)平、彭富春、楊煉、張汝倫……他們每個(gè)人都是一座理論的山峰,聚集在《青年論壇》便成為一脈群山。他們中相當(dāng)一部分即是武大學(xué)子。鄧曉芒、易中天合作的《中西美學(xué)思想的嬗變與美學(xué)方法論的革命》,分上下兩篇分別在兩期雜志上發(fā)表,人們?cè)谒麄兂擅蟮淖髌分腥匀粫?huì)看到這篇文章的影子。之后鄧曉芒又在《青年論壇》上發(fā)表了《自我意識(shí)觀念在西方哲學(xué)史上的發(fā)展述評(píng)》,易中天發(fā)表了《藝術(shù)起源與審美超越》,可以看作是對(duì)前文的延伸。在文化研究方面,三十多歲的郭齊勇有著超前的眼界,他在《青年論壇》上發(fā)表的《“中國(guó)文化”研究的勃興》和《關(guān)于近年來(lái)中國(guó)文化和中西文化比較研究的評(píng)介》,是對(duì)“文革”結(jié)束之后中國(guó)早期“文化熱”的高屋建瓴的俯瞰。日后郭齊勇成為中國(guó)哲學(xué)史界的領(lǐng)軍人物,這兩篇文章也可以算作是奠基之一。黃克劍當(dāng)年在武大哲學(xué)系讀研究生,以強(qiáng)記、善辯、妙筆著名,前述關(guān)于人的問(wèn)題的兩篇文章,以及《中國(guó)文化的儒學(xué)戰(zhàn)略——讀張之洞〈勸學(xué)篇〉》,都是見(jiàn)解獨(dú)到、文筆犀利之作。另外,還有彭富春《藝術(shù)與情感表現(xiàn)》,周民鋒《試論中西思維方式發(fā)展的兩條路徑及其趨勢(shì)》、《論精神生產(chǎn)》,宋致新《80年代的大學(xué)畢業(yè)歌》等文,都值得一讀。由于這篇文章的題目是珞珈山,發(fā)表在《青年論壇》上的杜維明、周?chē)?guó)平、甘陽(yáng)、張志揚(yáng)、馮天瑜(后調(diào)入武漢大學(xué)任教)等校外大家的佳作,就不便介紹,十分遺憾。
《青年論壇》的200多位作者,我在這里已經(jīng)遺漏了很多。多年之后,偶遇當(dāng)年雜志的撰稿人,我便會(huì)自豪地說(shuō):這是我的作者。
以今天的眼光來(lái)看《青年論壇》的青年作者,當(dāng)然需要有一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)。青年自有青年的不足,從上述一些文章的題目可以看出,當(dāng)時(shí)思想正處在孕育、啟蒙、探索、脫韁階段,特別是關(guān)于自由、民主、政治體制方面的文章,內(nèi)容主要是振臂呼吁、激情吶喊,表達(dá)為國(guó)為民、復(fù)興中華的赤子之心,而缺乏冷靜的學(xué)理學(xué)術(shù)分析和論證。這正是那個(gè)時(shí)期一代熱血青年的時(shí)代特點(diǎn)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,李澤厚在雜志創(chuàng)刊一周年時(shí)寫(xiě)的《破“天下達(dá)尊”——賀〈青年論壇〉創(chuàng)刊周年》一文中非常尖銳地指出來(lái),但大家就是大家,李澤厚并沒(méi)有對(duì)年輕人求全責(zé)備,他看到年輕人的未來(lái)是不可估量的,他有著殷切的期待。這是李澤厚第二次為《青年論壇》寫(xiě)文章,第一次是創(chuàng)刊號(hào)上的“前輩寄語(yǔ)”,而這篇《破“天下達(dá)尊”》,除了在《青年論壇》1986年1月號(hào)上發(fā)表,同時(shí)還在《人民日?qǐng)?bào)》海外版等報(bào)刊上發(fā)表。依我之見(jiàn),《破“天下達(dá)尊”》是李澤厚寫(xiě)得最好的文章之一。
四
在編輯工作之外,有幾件事還應(yīng)該提一提。
前面說(shuō)到,《青年論壇》在全國(guó)各大城市建了十多個(gè)記者站,這些全部由志愿者組成的記者站為雜志做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。其中北京記者站是最為出色的一個(gè)。
北京記者站的第一任站長(zhǎng)是陳東升,武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系79級(jí)畢業(yè)生。記者站成員,武大校友有高伐林、曹遠(yuǎn)征,另外還有中青報(bào)的季思聰、人民大學(xué)的遠(yuǎn)志明、北京社科所的胡平、人民日?qǐng)?bào)的吳學(xué)燦等。《青年論壇》上有不少重頭文章,都是北京記者站約的稿;我的很多朋友如馮侖、陳恒六等,都是通過(guò)記者站認(rèn)識(shí)的;我們到北京找人、辦事,都依賴(lài)記者站;記者站還籌辦了幾次非常重要的座談會(huì);雜志在北京地區(qū)的大量發(fā)行,記者站功不可沒(méi)。多年后陳東升在回憶這一段經(jīng)歷時(shí)說(shuō):
我大學(xué)畢業(yè)時(shí)分配到外經(jīng)貿(mào)部工作。當(dāng)時(shí),湖北有一個(gè)學(xué)術(shù)刊物叫《青年論壇》,我被委任為這份刊物駐北京記者站站長(zhǎng)。我每天騎著一輛女式自行車(chē),穿梭于北大、人大、清華、中央黨校等單位之間采訪,經(jīng)常是凌晨三四點(diǎn)鐘才能回到宿舍。這份兼職工作連一分錢(qián)報(bào)酬也沒(méi)有,很累,但我卻總是樂(lè)呵呵的。
陳東升說(shuō)這話(huà)時(shí)身份是中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣(mài)公司的董事長(zhǎng),泰康人壽的董事長(zhǎng),中國(guó)赫赫有名的企業(yè)家,他沒(méi)有忘記那段刻骨銘心的青春歲月。今年5月,我到北京參加一個(gè)會(huì)議,同時(shí)也拜訪了陳東升。他仍然滿(mǎn)懷激情談起當(dāng)時(shí)的情景和思潮,當(dāng)然也談現(xiàn)在,并送我兩本書(shū):《一錘定音》,陳東升寫(xiě)的關(guān)于嘉德的歷程;《九二派》,記錄了90年代以來(lái),包括陳東升在內(nèi)的風(fēng)云一時(shí)的中國(guó)企業(yè)家的群體形象。
北京記者站的第二任站長(zhǎng)是高伐林,武漢大學(xué)中文系77級(jí)畢業(yè)生,一位才華橫溢的詩(shī)人,在80年代就已譽(yù)滿(mǎn)詩(shī)壇,是中國(guó)朦朧詩(shī)派的元老之一。高伐林當(dāng)時(shí)在團(tuán)中央宣傳部工作,是他把《青年論壇》介紹給團(tuán)中央,并得到團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)李源潮、江洪的批示。記者站舉辦的幾次大型活動(dòng),都有高伐林的參與組織,是《青年論壇》的中堅(jiān)人物。早在珞珈山讀書(shū)時(shí),高伐林就是一個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖,著名的全國(guó)高校大學(xué)生刊物《這一代》創(chuàng)刊號(hào)(也是終刊號(hào)),即出自他手。他把《這一代》的浮沉與《青年論壇》的興起相聯(lián)系,以自己的親身經(jīng)歷,寫(xiě)了《一個(gè)前〈這一代〉編者與一個(gè)〈青年論壇〉記者的對(duì)話(huà)》,發(fā)表在《青年論壇》1986年9月號(hào)。
《青年論壇》1985年第2期發(fā)表了一篇報(bào)告文學(xué),亞屏、紹培寫(xiě)的《向大海》,文章的主人公是艾路明。黃亞屏、王紹培、艾路明,都是哲學(xué)系78級(jí)的同窗學(xué)友。80年代初的一個(gè)夏天,艾路明穿了一條游泳褲,救生圈上綁了一些食品飲料瓶,從武漢的長(zhǎng)江邊下水,順流而下,向上海漂去。一幫朋友沿著長(zhǎng)江岸邊,隔一段路程給他一些補(bǔ)給,陪著他向大海走去。歷盡千辛萬(wàn)苦,艾路明終于游到了上海。《向大海》就是記敘的這一段經(jīng)歷。這無(wú)異于一場(chǎng)水上長(zhǎng)征。艾路明的驚天壯舉震撼了80年代的年輕人,昭示了一代英杰的驍勇風(fēng)貌。但有人說(shuō),艾路明只漂了半條長(zhǎng)江,要漂就漂全程,那才是英雄。艾路明真是條漢子,1986年,他準(zhǔn)備好糧草,打算乘火車(chē)去云南,在長(zhǎng)江發(fā)源地下水,漂完另半條長(zhǎng)江。《青年論壇》全體同仁為他的豪邁氣概所感動(dòng),贊助他一條橡皮艇,以防水中不測(cè)。橡皮艇前端寫(xiě)著:青年論壇號(hào)。艾路明到云南后,準(zhǔn)備從虎跳峽下水,當(dāng)?shù)厝藞?jiān)決制止了他,只好繞過(guò)虎跳峽開(kāi)始漂流。長(zhǎng)江上游不比下游,到處驚濤拍岸,亂石崩云,險(xiǎn)灘漩流,風(fēng)云莫測(cè)。晚上在荒野上岸時(shí),甚至碰到狼群,艾路明燃起篝火自衛(wèi)。每到一處有人煙的地方上岸,艾路明就拿出筆記本讓人簽字,以示證明路過(guò)。沖破萬(wàn)般艱難險(xiǎn)阻,朋友們?cè)谖錆h迎接了艾路明的勝利到達(dá)。今天,艾路明已是幾家上市公司的董事長(zhǎng),幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)地捐款給母校,可仍然是一臉的憨厚。前幾年我見(jiàn)到他,向他要一張名片,看見(jiàn)他名片上的頭銜是洪山區(qū)某某村委會(huì)主任,原來(lái)他為了改變農(nóng)村面貌,幫助農(nóng)民增加收入,做了大量工作,農(nóng)民堅(jiān)持選他做村委會(huì)主任,已經(jīng)連任兩屆了。這就是從80年代走過(guò)來(lái)的一代人,《青年論壇》就是反映了這一代人的風(fēng)貌。
在這里我忍不住要提到一個(gè)人,盡管他不是武大校友。他叫何亞斌,比我小一兩歲。何亞斌大學(xué)畢業(yè)后分配到湖北省統(tǒng)計(jì)局工作,在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到《青年論壇》雜志,于是愛(ài)不釋手。他讀得十分仔細(xì),看到心愛(ài)的雜志上有不少錯(cuò)別字,便不能忍受。其實(shí)我這個(gè)主編也為雜志的錯(cuò)別字頭疼,我在《江漢論壇》做了幾年文字工作,深知校對(duì)之難。老編輯們常說(shuō),校對(duì)就像秋風(fēng)掃落葉一樣,錯(cuò)別字掃了還有。針對(duì)《青年論壇》錯(cuò)別字問(wèn)題,我訂了十分嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)罰制度,記得有一次罰得王振亞快哭起來(lái)。但校對(duì)是一門(mén)專(zhuān)業(yè),需要有長(zhǎng)期的文字修養(yǎng)才能勝任,不是你下決心做好就能做好的。正在這時(shí),何亞斌寫(xiě)來(lái)一封信,首先表示非常熱愛(ài)這本雜志,談了不少心得。然后毫不客氣地批評(píng)雜志的錯(cuò)別字,并一一指出錯(cuò)在哪一頁(yè)哪一行,非常認(rèn)真。最后何亞斌提出,他愿意擔(dān)任雜志的兼職校對(duì),完全義務(wù),不收分文報(bào)酬。我非常高興認(rèn)識(shí)這位新朋友,立即同意了他的要求。于是編輯部增加了何亞斌這位新成員,校對(duì)工作也就主要由他承擔(dān)。一些年后,他到湖北鶴峰縣掛職當(dāng)縣長(zhǎng),后調(diào)回省統(tǒng)計(jì)局任副局長(zhǎng),我們之間一直保持著親密的朋友關(guān)系。
五
《青年論壇》1987年1月號(hào)(總14期)于當(dāng)年年初按時(shí)出版。其實(shí)在1986年年底雜志就已經(jīng)編輯好,出廠后將郵局發(fā)行的部分寄運(yùn)到北京郵政總局,剩下一部分放在編輯部用于零售。我們抓緊完成這些工作,也是因?yàn)榭諝庥行┚o張,大家預(yù)感到有些什么事情會(huì)發(fā)生。
1月,胡耀邦辭去中共中央總書(shū)記職務(wù)。緊接著,上面來(lái)指示,宣布《青年論壇》“停刊整頓”。社科院派出一個(gè)工作組,對(duì)《青年論壇》逐期逐篇進(jìn)行審查。根據(jù)上面指示,已發(fā)出去的1月號(hào)雜志要全部追回上繳。在社科院要求下,我們派邵學(xué)海到北京郵政總局截停發(fā)行(院里原派一位副院長(zhǎng)帶邵學(xué)海一塊去,后副院長(zhǎng)臨時(shí)決定不去)。邵學(xué)海磨磨蹭蹭,爭(zhēng)取時(shí)間,盡可能讓郵局把訂戶(hù)的雜志全部發(fā)出。到北京后,邵學(xué)海找郵局說(shuō)明此事,郵局工作人員漫不經(jīng)心,根本不當(dāng)回事。邵學(xué)海放心了,回社科院也有個(gè)交代。武漢這邊,我們將放在編輯部的一些雜志連夜轉(zhuǎn)移到東湖路的一間出租屋,地點(diǎn)只有我和周曉佑等少數(shù)幾個(gè)人知道。后來(lái)社科院派人搜查,也到東湖路去觀察了,一直沒(méi)有找到“窩藏”的地方。
“停刊整頓”進(jìn)行了一段時(shí)間,編輯部各位也積極準(zhǔn)備復(fù)刊。不久,北京一位領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)話(huà):《青年論壇》的后臺(tái)已經(jīng)倒了,還整頓什么。意即胡耀邦已經(jīng)下臺(tái),《青年論壇》用不著再整頓了,停刊拉倒。說(shuō)胡耀邦是《青年論壇》的后臺(tái),這是沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的。如果有這個(gè)后臺(tái),《青年論壇》經(jīng)濟(jì)那么拮據(jù)(先后只有10萬(wàn)塊錢(qián)的老本),一句話(huà)不解決了?事至如此,大家斷了復(fù)刊的念頭,各自尋找出路。這是最痛苦最困難的時(shí)期,只有親身經(jīng)歷過(guò)的人才會(huì)有深切的感受。
經(jīng)過(guò)大會(huì)小會(huì)整頓,我仍然“態(tài)度不好”,同時(shí)也考慮如何走出下一步。正在此時(shí),郭齊勇勸我報(bào)考武大博士研究生。郭齊勇是我本科時(shí)十分佩服的同班師兄,畢業(yè)后他繼續(xù)讀碩士,然后留武大任教。這一年他報(bào)考了蕭箑父先生的博士生,并給我寄來(lái)武大博士研究生招生簡(jiǎn)章。我思量再三,決定報(bào)考陶德麟教授的博士生。陶先生當(dāng)時(shí)是武漢大學(xué)副校長(zhǎng),國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)委員,中國(guó)馬克思主義哲學(xué)界的重鎮(zhèn)。而我是被“整頓”者,在當(dāng)時(shí)的政治氛圍中,甚至有人不敢和我說(shuō)話(huà)。陶先生是清楚地知道《青年論壇》的境況的,他愿意收我嗎?為慎重起見(jiàn),我拜訪了陶先生,說(shuō)明來(lái)意。陶先生一點(diǎn)也沒(méi)有猶豫地同意我報(bào)考,我非常欣慰。這好像是我在大海中快要沉沒(méi)時(shí),有人遞給我一只救生圈,而遞救生圈的人本身還冒著風(fēng)險(xiǎn)。這就是武大,這就是珞珈山。
當(dāng)時(shí)還有兩位我非常敬重的武大教授,為我報(bào)考博士生寫(xiě)了推薦信。一位是蕭箑父先生,中國(guó)哲學(xué)史界的大家,老先生用兩頁(yè)紙密密麻麻寫(xiě)了推薦意見(jiàn),不僅肯定了我的學(xué)術(shù)成績(jī),還在政治上做了正面評(píng)價(jià),后面還蓋了私章。另一位是王蔭庭教授,中國(guó)研究普列漢諾夫的首席專(zhuān)家,我本科學(xué)位論文的指導(dǎo)老師,也是我到湖北社科院工作的推薦人,這次又為我寫(xiě)了推薦信,信中對(duì)我的學(xué)術(shù)成果做了很高的評(píng)價(jià)。這就是武大,這就是珞珈山。
接下來(lái)就是抓緊時(shí)間復(fù)習(xí),日夜兼程,準(zhǔn)備考試。整頓的大會(huì)小會(huì)仍然在開(kāi),我則思想開(kāi)小差溫習(xí)功課。
意想不到的是,當(dāng)我以較好的成績(jī)通過(guò)考試,并已收到武大研究生院的錄取通知書(shū)后,社科院卻不放人事檔案。原因有兩個(gè):一是《青年論壇》整頓還沒(méi)有結(jié)束,二是《青年論壇》有一筆官司還沒(méi)有了結(jié)。關(guān)于這筆官司,是蔡崇國(guó)擔(dān)任副社長(zhǎng)搞創(chuàng)收時(shí),經(jīng)營(yíng)不善惹下的,當(dāng)時(shí)還在審理中。沒(méi)有人事檔案,我不能到武大報(bào)到。眼看已經(jīng)過(guò)了開(kāi)學(xué)日期,事情還沒(méi)有解決。在省委舉辦的國(guó)慶宴會(huì)上,陶德麟先生對(duì)省委副書(shū)記錢(qián)運(yùn)錄說(shuō):我招了一個(gè)博士生,卻不能入學(xué),請(qǐng)錢(qián)書(shū)記出面。錢(qián)運(yùn)錄問(wèn):博士生是誰(shuí)?陶先生說(shuō)是李明華。錢(qián)運(yùn)錄說(shuō):哦,那是我的朋友。
1987年12月,我遲到3個(gè)月,到武大研究生院報(bào)到。
三年之后,我背著哲學(xué)博士文憑,懷著復(fù)雜的心情,告別年邁的母親和姐姐哥哥弟弟,告別我生活了41年的江城武漢,告別珞珈山,舉家南下羊城。
(作者單位:廣州市社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì))