理解我們自己的“娛樂至死”

陶東風

對于中國社會文化全面“娛樂化”的批評，在最近幾年大陸學術界很流行。大家似乎都認可這樣的觀察和判斷：中國已然進入了娛樂大爆炸的時代，全民娛樂、娛樂至上已是不爭的社會文化現實——不但文學藝術娛樂化、電視節目娛樂化、新聞節目娛樂化，而且政治經濟娛樂化、學術研究娛樂化，總之，一切的一切都已經娛樂化。很多人憂心忡忡：娛樂化消解了厚重的歷史感和嚴肅的現實感，“娛樂至死”的情形正在中國出現。

這種判斷和批評在很大程度上受到尼爾·波茲曼《娛樂至死》一書的影響。此書中譯本在大陸出版后產生了巨大影響，成為分析和批判中國當代大眾文化的犀利武器，其書名“娛樂至死”也成為人們指責中國當代大眾文化時用得最多的口頭禪。[1]但本文力圖論證的是：波茲曼的《娛樂至死》的所有觀點都是建立在對美國大眾文化、特別是電視文化的觀察和分析基礎上的，因此把它直接套用到中國是有問題的，是對西方大眾文化批判理論的去語境化的機械應用。

一、一種西方理論的被綁架的跨國旅行

從中國最著名的學術論文搜索引擎“中國知網”以“波茲曼”、“娛樂至死”為關鍵詞和主題分別進行檢索，結果顯示，引用波茲曼《娛樂至死》一書來分析當下中國文化的文章有20多篇[2]，焦點全部集中在如何認識和評價當下中國文化的“泛娛樂化”現象。這些文章所分析的對象，既包括當代中國幾種主要的流行文化類型（如玄幻小說、網絡惡搞、電視娛樂節目等），也包括電視新聞節目和紀實節目。這些文章基本上都運用了波茲曼《娛樂至死》一書來反思和批判中國的大眾文化和新聞節目的娛樂化傾向（肯定娛樂化的文章極為罕見）。下面我們對這些文章的基本內容、大致觀點，特別是其所體現的共同特征進行簡要歸納。

1.利用波茲曼理論批判中國當代大眾文化中“娛樂膨脹”、“娛樂至死”現象，認為庸俗無聊的平面化娛樂消解了文化的精神維度、思想深度、真實性和歷史意識。這類文章數量很多。吳子林以“玄幻文學”為例指出，“娛樂至死”的“快適倫理”消解了文化的思想性，并在文中引用波茲曼的一番告誡表達對媒介時代玄幻小說熱潮的擔憂：“如果一個民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復始，如果嚴肅的公眾對話變成了幼稚的嬰兒語言，總而言之，如果人民蛻化為被動的受眾，而一切公共事務形同雜耍，那么，這個民族就會發現自己危在旦夕，文化滅亡的命運就在劫難逃。”[3]趙勇在對《百家講壇》從“學術電視”到“電視娛樂”的轉型分析中指出，以“懸念設置”為代表的娛樂元素的加入，無法給觀眾帶來深層次的精神滿足，只能在較低的消遣層次上帶給人快樂。在對于娛樂化、敘事效果、表演技巧的追求過程中，節目最終放棄了“思想”與“說理”。[4]

這些文章站在傳統人文主義和精英文化的立場對當代娛樂文化進行批判，它們有一個共同的前提預設：波茲曼所批判的“娛樂至死”現象已經出現在中國，因此波茲曼的理論也具有普遍適用性。在此，羅亮的觀點很具有代表性。羅亮在其文章中先指出“美國著名學者尼茲·波德曼認為當前的這個時代是一個娛樂替代一切的時代”，并引用了《娛樂至死》的一段話：“我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業都心甘情愿成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結果是我們成了一個娛樂至死的物種。”然后直接跳到中國、進入主題：“《武林外傳》就是這樣一個文本。”[5]這種直接把波茲曼的理論不加修正地“快遞”到中國的方法，完全沒有關注中國當代文化和西方文化的差異性。同時，這些文章都把中國大眾文化的泛娛樂化及其對社會矛盾的回避、掩蓋等，歸結為媒介技術本身的問題，沒有挖掘其背后的社會政治原因，沒有對大眾文化的生存體制進行分析。

2.另一類文章更加集中在新聞節目的娛樂化問題上，并且注意到要把娛樂文化本身和嚴肅新聞節目的娛樂化加以區分。比如薛國林和彭雪蕾認為，“娛樂本身無可厚非，它既是電視媒體的職責之一，也是現代社會的個人減壓器。但反觀今日的電視娛樂節目，不僅過多過濫，而且逐漸向新聞、談話、專題等節目滲透。置受眾的知情權于不顧，置觀眾的審美趣味于不顧，隨處可見的‘托兒，讓人真假難辨，娛民在某種程度上已經異化成了‘愚民。”[6]這個觀點應該說更加接近《娛樂至死》的原意，但這兩位作者同樣不加區分地對待中國和西方國家的新聞娛樂化現象。與站在精英立場的文化批判一樣，這些文章同樣有一個基本的判斷：中國的新聞和美國的新聞一樣“娛樂至死”了，找到的原因也是差不多的。比如李欣的文章列舉了中國新聞娛樂化的種種現象，然后列舉了英國、美國等類似例子，認定“中國當前所經歷的這種新聞與娛樂合流的趨勢并非獨一無二”。接著分析其“共同”原因：“這一現象背后體現的是市場經濟的發展、資本對利益的追逐以及媒體間的激烈競爭。”[7]作者完全沒有注意到中國并不是一個完全市場經濟國家，中國媒體業的“資本”逐利方式也和西方國家不可同日而語，因為在“資本”之上還有權力，至于媒體之間的所謂“競爭”當然也只能在“社會主義市場經濟”（而不是自由市場經濟）框架以及各種頗具中國特色的新聞政策法規的制約下進行。

再比如谷妍的《“電視娛樂業時代”應把握的度及應對策略——由〈娛樂至死〉引發的思考》寫道：“波茲曼就曾在書中說過：電視不僅贏得了元媒介的地位，還贏得了神話的地位。所以由電視引領，其他媒介都紛紛將圖像作為發展自身的重要工具加以利用，使得讀圖時代或者圖像社會的真正來臨成為了歷史發展的必然。”然后就是直接對照中國：“對照我們國家的電視文化，當下就充斥各式各樣的娛樂節目，專門以娛樂為主的頻道更不在少數。他們的共同特點是面向廣大受眾打造輕松愉悅的電視文化。就像去商業電影院看電影，在一番視覺審美的疲勞轟炸中結束了觀影，身心都得到滿足，但是我們總會覺得缺少點什么，那就是思考。這也正是波茲曼所擔心的問題，擔心這種過度的娛樂化會使大眾形成一種固定的觀看習慣。”[8]這種把波茲曼的觀點和中國的現實直接對照的方法在所有引用波茲曼的論文中非常普遍。

當這些文章的作者把中國新聞節目娛樂化與波茲曼分析的美國新聞節目娛樂化等同起來的時候，其分析思路已經事先決定了他或她不可能找到導致中國新聞娛樂化的真正原因。縱觀他們給出的解釋，導致新聞“娛樂至死”的原因無非有以下幾種：（a）電子媒介、特別是電視的技術本性所致（技術決定論）；（b）觀眾與生俱來追逐娛樂化的本性所致（抽象人性論）；（c）市場經濟的逐利原則所致（市場經濟罪惡論）。幾乎所有文章都忽視了當代中國大眾文化，尤其是媒體生存的體制環境。

在這方面，陳后亮的《泛娛樂業時代——兼讀波茲曼〈娛樂至死〉》特別具有代表性，也特別具有誤導性。作者將娛樂的盛行、精神的失落歸咎于改革開放所帶來的物質豐盛：“回首改革開放三十年，我們在物質文明和精神文明上取得了輝煌成就。但所謂飽暖思淫欲，人們的精神生活也變得越來越感性化、低俗化。追求感官刺激成了許多人的生活主題。”[9]似乎物質文明發展，生活水平的提高必然導致“娛樂至死”，這幾乎就是一種宿命論（且不說中國是否真的取得了物質文明和精神文明的“輝煌成就”）。

這樣的分析思路同時也決定了作者開出的解決“娛樂至死”問題的藥方的局限性，他們不是去檢討滋生中國式“娛樂至死”的根源，而是抽象地強調“媒體責任”，甚至公開提倡增強政府的干預力度，將解決問題的希望寄托于政府加強對媒介的監管（這點與秉持人文主義和精英主義立場的批判者稍有不同），主張“要加大特色新聞節目的比重”，“控制過濫的同類娛樂節目”，“鼓勵有正確價值觀導向的創新頻道。”[10]乃至認為要抵制“娛樂至死”，就應該“發揮黨和政府喉舌的理性力量”。[11]仿佛媒體娛樂化的原因是黨和政府放松了對新聞的控制。薛國林、彭雪蕾的文章提到了娛樂化的新聞剝奪了受眾的“知情權”，擔心的是娛樂化對主流文化造成的侵蝕，是“來自西方國家的外來文化和價值觀念”“對中國受眾產生錯誤的引導”，是娛樂化“誤導人們放棄了原有主流價值尺度”，這就難怪作者將最終的解決途徑指向了媒介監管，要讓媒體成為“監視環境的‘瞭望哨，傳承文化的‘樞紐，引導輿論的‘喉舌。”[12]

在這些文章中，最具有本土意識的一篇，或許是華中師范大學胡璇的博士論文《趙本山現象論》。論文第四章通過對趙本山小品、影視、文化產業的分析認為，“娛樂至死成為當代社會一種新的文化霸權實踐”，因為它與“文化統治者的利益”是一致的。作者一方面肯定了波茲曼的預言在中國已然來臨，但強調中國的“娛樂至死”有著較明顯的本土語境，“除了波茲曼所言的將娛樂本身變成表現一切經歷的形式之外，中國大眾的文化目前還面臨著只有審美表象的娛樂，也就是說在當代社會中有一種不得不集體娛樂、不得不被集體娛樂的尷尬。”[13]遺憾的是，作者雖然指出了中國的娛樂至死具有較明顯的本土語境，但是對于本土語境的闡釋只是草草兩句一筆帶過，特別是對作者提出的“被集體娛樂”“不得不集體娛樂”這個本來應該加以深入闡釋的命題，沒有做進一步解釋。

3.在援引波茲曼《娛樂至死》一書分析中國文化娛樂化現象的文章中，偶然也能發現為娛樂化辯護、強調電視中娛樂元素的積極意義的聲音。這類文章一般在承認波茲曼預言之警示意義的同時，并不認可其悲觀主義立場。這類文章對娛樂化的肯定，一般出于幾個方面的原因。首先，它們肯定電視的娛樂性質，認為娛樂打破了“新聞的桎梏”、使電視“回歸到了本來位置”，娛樂化是電視文化的必然體現。其次，認為娛樂是文化多元化的表現，娛樂面向大眾，沒有等級，具有平民化、去精英化、民主化的積極意義，提高了受眾的參與性。甚至有研究者認為：“消費社會推崇的是消費至上、消費者至上的信條，這帶來的直接后果就是取得消費者身份的大眾地位得到迅速提升，不再受精英文化的控制。如此語境下的電視，不再是精英們權利的象征物，而變成了大眾一種生活消費方式。”更有論者指出：“電視的游戲性是其符號民主的標志，這種民主把意義與快樂的生產權交給了觀眾。它沒有用單一的權威式的聲音來規定單一的方法看世界。”[14]再次，認為電視的娛樂化符合市場的需要，將帶來娛樂產業的發展、利潤的增加。最后，娛樂并不等于低俗，認為現在的娛樂雖然世俗了些，但是也不等同于低俗文化，中國仍然缺少世俗化進程，不能對娛樂世俗化進行徹底批判。[15]

這種觀點看似和批判派、否定派截然相反，但是實際上兩者分享著很多相同或相似的前提和邏輯。比如：它們同樣秉持媒介本質論（電視的本質就是娛樂、大眾傳媒天然具有民主化傾向，等等），同樣缺乏對中國大眾文化、娛樂文化的具體生存條件和體制環境的分析。

二、“老大哥”和“美麗新世界”的聯姻

那么，尼爾·波茲曼的《娛樂至死》到底是一本什么樣的書？它的基本觀點到底是什么？他說的“娛樂至死”到底是什么意思？

在《娛樂至死》的“前言”中，作者這樣寫道：英國有兩位作家，一個是喬治·奧威爾，一個是奧爾德斯·赫胥黎，他們分別寫過兩部預言性質的書，即《一九八四》和《美麗新世界》。[16]關于這兩種預言的差別，波茲曼做了這樣形象化的比較：

奧威爾害怕的是那些強行禁書的人，赫胥黎擔心的是失去任何禁書的理由，因為再也沒有人愿意讀書；奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人，赫胥黎擔心的是人們在汪洋如海的信息中日益變得被動和自私；奧威爾害怕的是真理被隱瞞，赫胥黎擔心的是真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中；奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規則游戲的庸俗文化。

在《一九八四年》中，人們受制于痛苦，而在《美麗新世界》中，人們由于享樂失去了自由。簡而言之，奧威爾擔心我們憎恨的東西會毀掉我們，而赫胥黎擔心的是，我們將毀于我們熱愛的東西。[17]

《娛樂至死》這本書想告訴大家的是：雖然奧威爾描述的極權主義統治的可怕景象（以“老大哥”斯大林的統治為模型的極權專制）沒有成為現實，“民主自由得以延續”；[18]但我們不應該因此而沾沾自喜，因為，雖然奧威爾的預言落空了，但赫胥黎的預言，即“美麗新世界”的預言，卻正在逐步變成現實，而這就是波茲曼自己的《娛樂至死》所要論述的主題。換言之，波茲曼把赫胥黎的《美麗新世界》所描述的現象稱之為“娛樂至死”（至于這個概括是不是合乎《美麗新世界》原意，不在本文的考察范圍），它已經在美國變成了現實。

在描述了美國電視新聞的以假亂真、支離破碎、自相矛盾以及觀眾對之的麻木不覺之后，作者寫道：

面對這樣的局面，像喬治·奧威爾這樣思想敏銳的人可能也會不知所措了。這根本不是奧威兒式的情況。新聞界沒有成為總統的掌中之物，《紐約時報》和《華盛頓郵報》也沒有變成《真理報》，美聯社沒有變成塔斯社，而且這里也沒有“新話”[19]。謊言沒有被定義成真理，這里也沒有被定義成謊言，真正發生的是公眾已經適應了沒有連貫性的世界，而且已經被娛樂得麻木不仁了。奧爾德斯·赫胥黎對這樣的情況不會感到吃驚，他早就預見了它的到來。他相信，西方民主社會將鶯歌燕舞，醉生夢死地消亡，而不是帶著鐐銬一路哀歌。赫胥黎看清了這一點，而奧威爾沒有。公眾沉醉于現代科技帶來的種種娛樂消遣中，對于自相矛盾這種東西早已失去了感知力，為了這樣的觀眾，處心積慮掩蓋事實顯然是多此一舉。……

控制人們的不是“老大哥”，而是電視上的“好迪多迪”。[20]

那么，奧威爾的結論是否適合于中國？回答是否定的。盡管中國當下文化現象極度復雜，各種不同的文化類型雜交并存，盡管中國的很多文化批評家熱衷于不加反思地引用波茲曼的理論分析當下中國大眾文化，但說中國處在波茲曼描述的以“娛樂至死”為特征的“美麗新世界”，說中國人由于自由太多了沉浸于娛樂又由于娛樂太多而不再關注自由，或者說他們“毀于自己熱愛的東西”，尤其是說中國的媒體以及國內沒有必要“處心積慮地掩蓋事實”，無異于癡人說夢，與絕大多數中國人的經驗不符。[21]

當然，我們必須承認，目前的中國已經不完全屬于奧威爾描述的那個沒有娛樂的極權主義時代。任何一個人在任何時候接觸中國的大眾傳媒，都會發現大量娛樂化的消費文化，從五花八門的炫富廣告，到真假難辨的名人軼事、八卦新聞，等等。在這個意義上，無論是用奧威爾的“老大哥”模式（經典極權主義模式），還是用波茲曼的“娛樂至死”模式（美國消費文化模式）來解釋中國當代文化，解釋中國新聞業的娛樂化傾向，都是不夠的、不準確的。

也正是在這里，我們面臨理論創新的使命：我們必須創造一個既不同于奧威爾，也不同于赫胥黎（以及波茲曼）的新闡釋模式。這種闡釋模式基于一種中國特色的新現實、新可能性，一種奧威爾、赫胥黎、波茲曼或許都沒有想到的可能性，這就是“老大哥”和“美麗新世界”的聯姻，一種政治權力控制下的“娛樂至死”消費。

如上所述，“娛樂至死”描述的是依據最發達資本主義國家美國的社會和文化現實想象、預言出來的景象，而在美國，沒有出現過類似法西斯主義或斯大林主義的極權主義，只有“娛樂至死”的“美麗新世界”而沒有“老大哥”，因此也談不到 “老大哥”和“美麗新世界”結合的問題；同樣，在那些典型的“老大哥”統治的國家（比如“文革”時期的中國，現在的北朝鮮），因為幾乎沒有什么消費主義意義上的娛樂，只有“老大哥”而沒有“美麗新世界”，因此兩者同樣結合不起來。

奧威爾和赫胥黎擔心的兩種專制，即“老大哥”的專制和“美麗新世界”的專制，同時出現、同時存在，甚至相互依存、相互強化。歸根結底，這個娛樂化的“美麗新世界”只是一個衍生性的現象，而現在的“老大哥”則是“與時俱進”了的“老大哥”。這個“美麗新世界”是一個與赫胥黎、波茲曼擔心的“美麗新世界”不同的另一個“美麗新世界”。

中國媒體的商業化、庸俗化，以及娛樂文化的泛濫，實際上與官方的積極引導有關。那種對政治、經濟、文化和人們的日常生活加以全盤控制的傳統極權主義方法在今天已經很難奏效，新的歷史時期更有效的統治手段，是一方面加緊政治領域與意識形態領域的控制，另一方面則放開私人消費領域，讓大眾沉溺于感官娛樂世界，借以消解他們的公共關懷與參與意識，走向犬儒化的日常生活。于是，對新聞業的所謂“港臺化傾向”，對“八卦新聞”（即庸俗新聞），乃至對色情暴力文化，政府都采取了高度容忍甚至鼓勵的態度。雖然在90年代以后中國政府制定的各種關于新聞管制的法規文件中，無一例外地都同時把所謂“危害國家利益”（比如“泄露國家秘密、危害國家安全或者損害國家榮譽和利益”、“破壞民族團結”、“宣揚邪教迷信”）和“敗壞社會道德”（比如“宣揚淫穢、賭博、暴力”）同時列為打擊、整治的對象，[22]但是以感官刺激為主要特征的娛樂文化實際上從來就沒有真正成為政府的心腹之患，因此也從來不是其認真管控的對象。

即使是直接為限制電視節目娛樂化而下達的那個所謂“限娛令”，實際上也并不意味著中國政府要認真限制娛樂化，加強新聞的公共輿論功能。2011年10月下旬，廣電總局出臺了《關于進一步加強電視上星綜合頻道節目管理的意見》（即所謂“限娛令”），內容包括：各衛視頻道在晚上7：30—10：00的黃金時間，娛樂節目每周不能超過兩檔；全國衛視選秀節目一年加起來總量不超過10檔，類型不得重復；每個衛視頻道必須設一檔道德類欄目；減少臺灣藝人內地上節目的數量，加強審批控制[23]，等等。表面看這似乎很可以證明中國政府限制娛樂化傾向的決心。但問題是限制娛樂節目的目的何在？空出來的時段用來播出什么？真的要發揮新聞的輿論監督作用、增加其公共性和批判性嗎？廣電總局的新聞發言人在解釋何謂“過度娛樂化”時說：“我國廣播電視是黨和人民的喉舌工具。在廣播電視具有的新聞宣傳、輿論引導、文化教育、社會服務和審美娛樂等多重功能中，宣傳教育應作為主功能放在首位。”[24]如果電視節目的娛樂元素影響了它的這個首要功能，就屬于“過度娛樂化”。[25]可見其對“過度娛樂化”的解釋不是著眼于新聞媒介真正的公共性標準（比如及時迅速反映重大社會問題，監督公共權力，反映民生疾苦，等等），而是加強黨的領導。

基于上述分析，我一直不贊成把波茲曼《娛樂至死》一書的觀點不加修正地照搬到中國，在分析中國的娛樂化現象時切不可套用《娛樂至死》的觀點，以為今天的中國人自由太多，選擇太多，可以讀的書太多，信息太多，物質生活水平提高了，所以就墮落了、被淹沒了，不珍愛自由也不知道什么是自由了。情況可能正相反：沒有人愿意讀書恰恰是因為有些真正的好書仍然不能出版；對“真理”不感興趣恰恰源于假話空話太多；低俗的消費文化的泛濫恰恰是因為嚴肅的直面現實的文學藝術根本無法出版；新聞業熱衷于八卦娛樂新聞的根本原因，則是真正觸及中國制度深層次問題、揭露政府官員腐敗墮落、玩忽職守行為的新聞報道受到限制。

正因為這樣，在分析中國新聞娛樂化現象（這個現象從表面看的確存在）的時候，不應該停留于簡單的現象羅列、道德譴責、人性批判或照搬別人的時髦理論，而應該追問：這種娛樂化現象是由什么樣的環境塑造的？其中有哪些中國特色的深層次原因？事實上，中國新聞的娛樂化乃至整個中國文化的泛娛樂化現象，是諸多社會因素特別是制度因素造成的，它們是結果，而不是原因。不是因為我們娛樂化了，所以我們沒有了政治參與的熱情、責任感和反思精神，而是反過來：因為缺少真正的公民參與，不能表達責任感，反思精神無用武之地，才不得已而只能娛樂、傻樂。換言之，今天民眾沉溺于娛樂文化具有無奈和逃避的成分。大眾不是不想參與，而是無法參與；不是不想閱讀嚴肅的、具有公共關懷的文學藝術作品，而是這類作品無法問世；不是他們只會看或只喜歡八卦新聞，而是他們常常看不到想看的新聞。因此，這不是他們如何戰勝庸俗趣味而擁抱理性、責任感、提高品位的問題，而是我們要有一個讓理性和責任感能夠生存的土壤的問題。

關于中國的新聞業因為激烈的市場競爭而走向庸俗化、泛娛樂化的觀點也是似是而非的。在這里我們必須警惕一個虛假但非常流行的推斷：中國新聞的娛樂化、情色化是市場自由競爭的結果，也是人性自由選擇的結果，因為人的墮落本性決定了大眾只要有機會、有可能，就會自然而然地沉溺于聲色犬馬不可自拔。這個推斷之所以是虛假的，是因為它完全無視某些事實。目前在市場上“競爭”的新聞主要是兩類：一類是官方媒體的 “新聞”；另一類是充滿色情暴力、明星軼事的娛樂八卦新聞。在這種情形下，“選擇”娛樂八卦新聞當然是可以理解的。事實上，中國觀眾對于通過非主流媒體如網絡、手機等發布的涉及國計民生的重大新聞，一直表現出空前強烈的興趣。

三、不該被忽視的提醒

當然，對于波茲曼及其著作的誤讀或簡單化套用不應該由波茲曼負責，因為他的著作描述的是美國的情況，依據的是美國的經驗。他在書中也根本沒有提到中國。但即使如此，細心的讀者或許還是會注意到，波茲曼其實已經在不止一個地方提到美國和其他國家的差別，暗示不能把自己著作中的觀點運用到其他國家。

比如，在此書的第六章“娛樂業時代”中，波茲曼講到了作為技術的電視和作為媒介的電視的差別：“當我們談論電視的時候，我們不是指一種技術，而是指一種媒介，在世界上許多地方，雖然制造電視的技術和美國是一樣的，但在那些地方，電視是一種完全不同的媒介。”[26]這些差別不僅包括電視機的數量、看電視的時長，更重要的是電視機的功能。波茲曼指出，在這些和美國不同的地方，“大多數節目都以推進政府的意識形態和政策為首要目的。在那些地方，人們不知電視廣告為何物，電視上的主要畫面就是一些‘說話的人頭，電視的用途和收音機相差無幾。”[27]由此波茲曼提醒：“由于上述種種原因，那些地方的電視不可能擁有像在美國一樣的意義或威力，也就是說，由于使用方法不同，某些技術或許無法充分發揮其潛能或者只能產生最低限度的社會效應”，而“美國的情況就大大不同了，在民主制度和相對自由的市場經濟中，電視找到了作為一種技術可以充分發揮潛能的肥沃土地。”[28]

波茲曼說的這些和美國不同的電視媒介，或許是阿拉伯的半島電視臺或北朝鮮的國家電視臺（因為這些國家顯然都沒有民主制度和自由市場經濟），對此我們不得而知。但波茲曼對兩者之間的差別存在清醒的意識，他同時也暗示我們不能把他的結論不加反思地運用到美國之外的其他國家。而且更具挑戰性的是，中國的情況比波茲曼所意識到的還要復雜。中國的官方電視既不同于美國電視，也不完全屬于波茲曼描述的“不知廣告為何物”的電視，而是兩者的混合：“說話的人頭”和五彩繽紛的廣告在這里聯袂演出，這是一種高度中國式的大眾傳播媒介：沒有完全的民主制度和新聞自由，也沒有完全的市場經濟，但電視臺和電視節目又普遍實行自負盈虧（少數節目除外）；有消費文化、娛樂文化，但又不是西方式的消費主義。這就使得問題變得大大地復雜起來。

再比如波茲曼關于歷史的觀點（對我們的啟示也許更大）。他在第九章談到美國的娛樂文化摧毀了人們對歷史的興趣：盡管沒有政府審查，但卻同樣殺死了歷史。由此波茲曼說，奧威爾的“預見”——即歷史的消失是政府刻意所為，是“類似‘真理部這樣的機構系統地毀滅對政府不利的史實和記錄”——顯然錯了，相反，波茲曼認為：“赫胥黎的預測更加接近事實：歷史的消失根本不需要如此殘酷的手段（指權力機構系統地毀滅對政府不利的史實和記錄，引注），表面溫和的現代科技通過為民眾提供一種政治形象、瞬間快樂和安慰療法，能夠同樣有效地讓歷史銷聲匿跡，也許還更恒久，并且不會遭到任何反對。”[29]但值得注意的是，波茲曼這樣說的時候沒有忘記做一個重要的限定：“至少對于西方民主國家是這樣”。這就是說，通過政府強制的方法殺死歷史這種現象完全可能發生在“西方民主國家”之外的地方。而且他也明確承認，通過“真理部”這樣的機構“系統地毀滅對政府不利的史實和記錄”，雖然不是美國的做法，但“當然是蘇聯的做法”。[30]

那么中國的情況又如何？在中國，一方面，歷史教科書和其他官方歷史著作的編寫是有所規定的；但同時，類似波茲曼所說的現代科技創造的“安慰療法”和“快樂療法”似乎也同時在歷史書寫中出現了，比如被某些批評家痛扁的“戲說歷史”“消費歷史”，等等，而且得到了默許。大量“戲說”“娛樂”的歷史書寫，其實正是因為這種默許而大大繁榮起來。這里的關鍵是：目前大行其道的“戲說歷史”和“消費歷史”的作品，其所戲說和消費的其實都是主流意識形態看來無關緊要的歷史，比如雍正后宮嬪妃們之間的爭風吃醋。

這樣，波茲曼的結論“我們應該借助赫胥黎而不是奧威爾來理解電視和其他圖像形式對于民主國家的基礎造成的威脅，更準確地說，是對信息自由所造成的威脅”[31]，“我們要擔心的是電視信息的過剩，而不是政府的限制。”[32]不僅對于前蘇聯是不合適的，而且對今天的中國同樣是不合適的。我們的現實是：政府的控制和電視信息的過剩同時并存，而且相互勾結。

同樣的道理，波茲曼的下列觀點也就不適合于中國：“我斗膽提出這樣一個觀點：有些書被禁止進入學校圖書館，傳統的自由論者對此表示了強烈的反對，現在看來他們的反對是無關緊要的。”[33]“那些經營電視的人從來沒有限制我們獲得信息，而是不斷擴大我們獲得信息的途徑。我們的文化部是赫胥黎式的而不是奧威爾式的。”[34]顯然，我們的管理部門既是奧威爾式的也是赫胥黎式的，它既禁止一些書進入學校圖書館，同時又給我們提供大量在他們看來無關緊要的八卦娛樂新聞。忽視了其中的任何一個方面，都無法準確把握中國當下新聞業乃至整個文化界的真實狀況。

結 語

在《娛樂至死》的最后一章，作者再次對奧威爾和赫胥黎進行了總結性的比較：

有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為監獄，另一種是赫胥黎式的，文化成為一場滑稽戲。

我們無需別人提醒就能認識到，我們的世界已經深受各種監獄文化的殘害，奧威爾在他的寓言中已經對這些監獄文化的結構進行了準確的描寫。如果你讀一讀他的《一九八四年》和《動物農莊》，以及亞瑟·科斯勒的《正午的黑暗》，你就會非常清楚地看清目前在數十個國家幾百萬人民身上發揮作用的控制思想的機器是個什么樣子。當然，奧威爾不是第一個警告我們專制會帶來精神毀滅的人。但他的作品中最可貴的一點就是，他一再強調，不管我們的看守人接受的是左翼思想還是右翼思想，對于我們來說并沒有差別，監獄的大門一樣是堅不可摧的，管制一樣是森嚴的，偶像崇拜一樣是深入人心的。

而赫胥黎告訴我們的是，在一個科技發達的時代里，造成精神毀滅的敵人更可能是一個滿面笑容的人，而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人。在赫胥黎的預言中，“老大哥”并沒有成心監視著我們，而是我們自己心甘情愿地一直注視著他，根本就不需要什么看守人、大門或“真理部”。如果一個民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復始，如果嚴肅的公眾對話變成了幼稚的嬰兒語言，總而言之，如果人民蛻化為被動的受眾，而一切公共事務形同雜耍，那么這個民族就會發現自己危在旦夕，文化滅亡的命運就在劫難逃。[35]

作者明確說：“在美國，奧威爾的預言似乎和我們無關，而赫胥黎的預言卻正在實現。”[36]本文竭力要告訴大家的無非是：在美國情況或許是這樣，但在中國，絕對不是。

（作者單位：首都師范大學）

[1]（美）尼爾·波茲曼：《娛樂至死·童年的消逝》，章艷譯，廣西師范大學出版社，2009年版，這個中譯本收入了波茲曼德《娛樂至死》和《童年的消失》兩本書。還有一個中文譯本是2004年廣西師范大學出版社出版的單行本。

[2]所有這些文章都明確使用了波茲曼的理論并引述了《娛樂至死》一書的觀點，有些文章雖然也使用了波茲曼的理論，但是卻沒有直接標示出來的，不計在內。同時，中國知網是一個期刊網，報紙上的文章不在搜索范圍內，這點提示我們引用波茲曼理論的中文文章的實際數量遠遠不止本文統計的20多篇。

[3]吳子林：《玄幻小說的文化面相》，《重慶三峽學院學報》，2007年第4期。

[4]趙勇：《從“學術電視”到“電視娛樂”——〈百家講壇〉的流播小史與變臉方術》，《藝術廣角》，2008年第1期。

[5]羅亮：《娛樂取代一切——解讀<武林外傳>》，《文教資料》，2008年6月號上旬刊。

[6]薛國林、彭雪蕾：《全民娛樂包圍下的價值觀困境——對娛樂泛濫現狀的思考》，《記者搖籃》，2012年第3期。

[7]李欣：《對當前視覺狂歡現象的反思》，《中州學刊》，2010年第9期。

[8][10]谷妍：《“電視娛樂業時代”應把握的度及應對策略——由〈娛樂至死〉引發的思考》，《東南傳播》，2012年第3期。

[9]陳后亮：《泛娛樂業時代——兼讀波茲曼〈娛樂至死〉》，《大眾文藝》，2009年第1期。

[11]鄧必彥：《芻議互聯網環境下警惕新聞泛娛樂化之我見》，《電子技術與軟件工程》，2012年第2期。

[12]薛國林、彭雪蕾：《全民娛樂包圍下的價值觀困境——對娛樂泛濫現狀的思考》，《記者搖籃》，2012年第3期。

[13]胡璇：《趙本山現象論》，華中師范大學博士論文，2012年。

[14]曹姍姍：《中國電視娛節目娛樂化傾向分析》，《消費導刊》，2007年第11期。

[15]譚會麗：《電視文化，娛樂至死？》，《湖北廣播電視大學學報》，2007年第2期。

[16][英]奧威爾：《1984》，董樂山、傅惟慈譯，萬卷出版集團，2010年； [英] 阿道司·赫胥黎：《美麗新世界》，王波譯，重慶出版社，2005年。

[17][18]尼爾·波茲曼：《娛樂至死.童年的消逝》，章艷譯，廣西師范大學出版社，2009年版，第4、3頁。

[19]“新話”（newspeak），指《1984》中描述的自相矛盾、模棱兩可的官話、宣傳話語。

[20]尼爾·波茲曼：《娛樂至死.童年的消逝》，章艷譯，廣西師范大學出版社，2009年版，第96-97頁。好迪多迪（Howdy-Doody）20世紀50年代最流行的兒童電視節目。

[21]至于波茲曼對美國電視和大眾文化的描述是否符合實際，他對印刷媒介與電視媒介的比較是否能夠成立，如電視是否在其本性上就不適合表現理性的思考和公共討論，不是本文要討論的問題。但是依據本人的經驗，此書存在明顯的夸大其詞的毛病，比如：在第六章中，他講到賓夕法尼亞公立學校把各種課程都配上流行音樂以便增加娛樂性的新聞報道，聲稱該校希望“把教室變成搖滾音樂會”。（第82頁）由于作者沒有說這是非常少見的個案，因此給人的感覺好像是這在美國高校已經成為趨勢，但是實際情況完全不是這樣，美國大學的讀書風氣仍然非常普遍。另外，他說“理查德·尼克松之所以蒙羞，不是因為他撒謊，而是因為他在電視上表現得像個撒謊者。”（第88頁）這不僅是對電視力量的嚴重高估，而且也是對觀眾智力的嚴重低估。

[22]參見2002年8月1日開始實施的《互聯網出版管理暫行規定》。

[23]http：//wenku.baidu.com/view/747fe4d584254b35eefd3470.html

[24][25]《廣電總局：反對過度娛樂化 加大新聞類節目比例》ttp：//ent.sina.com.cn/c/2011-10-27/15003462291.shtml。

[26]波茲曼：《娛樂至死》，第75頁，重點標志引加。

[27][28][29][30][31][32][33][34][35][36]波茲曼：《娛樂至死》，第75、75、118、118、118、120—121、121、121、132—133、133頁。