也斯：香港本土文學的奠基人

史永林

當一個人全心全意地將自己的生命托付于一座城市的時候，他就是這座城市的印記。也斯就是這樣一個人，他讓香港文學以獨特的姿態呈現于世，香港文學在成長，他也在成長。他用細致深沉的筆觸書寫著這座城市的人和事，至情至理的情感中流露出他對香港的熱愛和眷戀，香港的故事、香港的風情、香港的飲食、香港的文化等等，關于香港的一切，在他的心中像一粒種子，慢慢發芽，成長為一棵參天大樹。樂觀豁達鐘情美食的也斯將自己最質樸的感情融入香港這座活力四射的城市，終其一生，他都在為香港文化的發展和交流努力著，他為香港文化做出的卓越貢獻深深地影響了一代又一代年輕人。

一座城池，一個人。他在那里歡笑、在那里哭泣、在那里活著，也在那里死去。

（編 者）

作 家 檔 案

也斯（1948～2013年），著名詩人，散文家，學者。原名梁秉鈞，生于廣東新會，美國加州大學比較文學博士，曾任教于美國加州大學、香港大學比較文學系、香港嶺南大學中文系。也斯曾從事專欄作家、記者、編輯及美術編輯等工作，20世紀60年代開始創作，70年代開始，也斯便參與編輯《中國學生周報》《四季》《文林》《大拇指》等，在港臺兩地出版的小說、散文、詩集共達二十多本，期間獲獎無數，為表彰他近半個世紀以來在文壇的卓越成就與貢獻，在第23屆香港書展上，也斯獲“年度作家”殊榮。

也斯在詩歌、散文、小說、文學評論、文化研究等方面均有很深的造詣。其主要作品有：散文集《神話午餐》《山水人物》《山光水影》《城市筆記》《越界的月亮》《在柏林走路》《人間滋味》，詩集《雷聲與蟬鳴》《游離的詩》《食事地域志》《半途——梁秉鈞詩選》；隨筆集《昆明的除夕》《書與城市》，小說集《后殖民食物與愛情》《布拉格的明信片》《島與大陸》《剪紙》《記憶的城市》《虛構的城市》《煩惱娃娃的旅程》，評論集《香港文化空間與文學》《香港文化十論》，攝影集《也斯的香港》等等。其作品還被翻譯成英、法、德、日等多種文字。他譯介法國、拉丁美洲小說及美國地下文學，撰寫評論，積極推動藝術教育和文化交流，擔任香港各文學組織及項目的顧問，為香港本地文藝創作發展作出卓越的貢獻。

也斯一生游走四方，但其作品講述的卻是一座城市的文化記憶，以及這座城市背后的故事。無論是散文、詩歌，還是小說，香港都是也斯寫之不盡的題材。上世紀70年代末，他第一本用香港語言寫香港事情的詩集發表，完全把香港詩歌從上世紀50年代以來南來文人的影響中獨立出來，使香港詩歌擁有自己的面貌。從那時起，他便與香港結下不解情緣。

詩人的空間——記杜甫草堂

也 斯

從這一道拱門看進去，兩邊的紅磚墻好像一直往前伸展，前面，是迷蒙的晨霧、幢幢的樹影，不知要通到哪里去。磚墻，都是赭紅的顏色，墻頂和墻腳淺灰色，彌漫的霧，好像也是淺灰色。灰蒙蒙一片，當我們踏進去，就好像踏進了一個不同的空間。

那是肅宗上元元年，詩人經過長安十載營營役役的生涯，四年途中顛沛流離之苦，終于在這里，在浣花溪畔，在一株高大楠樹下，建起一所茅屋，作為一個棲身之所。總得有個巢才行！我們的現代詩人說。但這可也不容易。筑室經營之貲，還得要人家幫忙。還問這個人要桃秧，問那個人要綿竹；問這個人要榿木秧，問那個人要松樹秧，要綠李與黃梅，還有大邑瓷碗。全部有詩為證。我們的詩人有一個嚴格的構想，跟他精密的詩律相仿。不知那些友人送不送貨？喏，這里是桃秧一百，請簽收。然后詩人把這些樹秧安排在這里那里：對稱、并列、參差、呼應，好像他安排文字一樣。想著這些幾年結實、那些幾年成陰。到了今天，真的只剩下零碎的文字了。我們迷迷糊糊的，按照文字去找尋那高如人長的四小松，不知到哪兒去了！去找高大的楠樹，楠樹其實當然一早已經在風暴中連根拔起了。只剩下一片若有若無的灰色，茫茫的迷霧。

走進這片迷霧，就可以走進詩人的空間去嗎？抬頭遠望，仿佛是無窮的空間，極目不見盡頭，但逐漸的，霧中若隱若現地見出了蒼綠的竹影，尋覓的目光找到一個安頓，不致墮入無盡的空茫去了。我們這位輾轉流亡、倉皇避兵亂的詩人，這位寫《自京赴奉先縣詠懷》、寫《北征》的詩人，來到這塊土地，暫時筑起一所草堂。

當然，在那一個時代，在任何一個時代，沒有人可以完全自己作主。國家多難，民生多艱，每個人都漂泊不定，張皇不安。但流亡也是為了尋求暫時的安頓，焦慮也向往心境的舒閑。詩人至少是暫時在心中筑起一個草堂的空間，然后才會寫出“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”這樣的閑情、“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”這樣的親切，“水流心不競，云在意俱遲”這樣的舒展吧。走過一道橋，我們看橋下的流水，細細的紋理，樹影的婆娑，在那一刻，仿佛也體會了“細雨魚兒出，微風燕子斜”的境界。在廨內掛著鄧拓的書法，寫的是“好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲”等句，木板窗格背后，仿佛一下子也轉暗變為夜景，無聲的細雨正悄悄地沾潤萬物。詩人這一時期的詩，好像特別靈敏，特別細致，特別與萬物有情。一下子，我們眼前好像看見，一個五十歲左右的老頭，抬著鋤頭，提著酒壺，在這兒翻翻雜草，在那兒樹下站站，“仰面貪看鳥，回頭錯應人”。他沿路走來，一草一木都認得清清楚楚，仿佛也是他的老朋友了。“用拙存吾道，幽居近物情”，他后來也寫了不少詠物詩，由于細察眼前的丁香、麗春、梔子、鸂鶒、花鴨，聯想到許多道理。在自我的空間中過的是一種比較質樸的生活，無聊的應酬減少了：“漸喜交游絕，幽居不用名。”

也好像是因為稍有余裕、有了空間，詩人除了緊迫的生活問題，也有余暇去想詩的問題，文藝創作與批評的問題。《戲為六絕句》是對當時輕浮勢利的文藝界的批評，而《江上值水如海勢聊短述》更像是對自己詩作態度的撮要。我特別喜歡“老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁”兩句，那里面，對人生，對藝術，都留有余地。那“余地”，也是詩人的空間吧。

我在橋上稍立，我從屋中的窗戶展望葉綠花紅，我從碑亭那兒感覺霧重林幽，不禁意會：心理的空間和外在的空間，總有某種象征性的聯系。詩人這時期的詩，特別多“房子”的意象：“乃知久行客，終日思其居”“畏人成小筑，褊性合幽棲”“懶慢無堪不出村，呼兒日在掩柴門”“花徑不曾緣客歸，蓬門今始為君開”，等等。但這房子，不是像一些西方詩人筆下那樣是私人的堡壘、自閉的空間，而像是個人心境秩序的一種外延，與外界交感往來的一個中介，不是像弗洛斯特說的“好籬笆造成好鄰居”，而是“隔籬呼取盡余杯”；“力疾坐清曉”之余，也覺“望鄉應未已，四海尚風塵”；《村夜》由“風色蕭蕭暮，江頭人不行”，推到“中原有兄弟，萬里正含情”。想到這里，我們當然會想起他最有名的《茅屋為秋風所破歌》，因為自己的茅屋為秋風吹破，令他從自己的處境：“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，想到廣大的眾人：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！”

中國詩人對宇宙的觀念，總像是從屋宇，從屋檐和棟梁開始的。詩人說：“天地入吾廬”，是從親友鄰里的往來，晨昏出入作息的規律，開始了對四方上下，往古來今的認識。詩人總喜歡從窗戶和庭階、登樓或是憑欄，與天地景物往來。詩人不也寫過這樣的句子嗎？“江山扶繡戶，日月近雕梁”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”“暗水流花徑，春星帶草堂”“卷簾唯白水，隱幾亦青山”……這里有一種俯仰自得，游目騁懷的風采，個人與世界有一種友善而親密的關系。正如我們在晨霧縈繞的早晨在草堂踱步，想到的，不是西方繪畫那種固定的透視視點、對無限空間的無窮的欲望；而是中國山水畫中的那種俯仰回旋，處在其中，向往無窮的心，處處有所安頓。

但當然，我們現在走過的草堂，已經不盡是當日詩人的草堂了。詩人一株樹一株樹、一塊石一塊石那樣建筑起來的草堂，吹倒了，塌壞了，后世一代一代的人，依照他們庸俗的審美、模糊的認識，依照政治或觀光的需要，這里改動一點，那里補充一點，筑成了后世的草堂。就像詩人的詩，留下來，也有文字的隔膜、庸劣的注解、道學的詮釋、政治的貶抑，他們也想把詩人變成他們的詩人。而當我們走過，仍看到大堂里有風派的題字，有傖俗的題詩，看來還要在那里放上一個時期，我們只好自己沿路漫步，在晨霧中忖想過去的草堂——詩人曾經為自己短暫地創造出來的那個空間。

走出門外，又看見守門那個“摩登”的紅衣女郎、外面潮水一樣正要涌進來的游客，再遠一點的外面，市中正在做生意的攤檔、營營的市聲……我們又再回到另一個空間。

作 家 鏈 接

學者易為，文人難做

蘇慶先

也斯罹患肺癌的消息已在文友中傳開，但眼前的他，卻絲毫顯不出遭受病痛折磨的痕跡。記者在香港會展中心一間會議室里見到他時，他一身格子西服，頭戴鴨舌帽，就那么溫文爾雅地、安靜地坐著。

也斯是香港名作家，也是一年一度的香港書展中不可或缺的角色之一。今年有些特別，他被書展舉辦方評為“年度作家”，并將在書展現場設立專區，以“人文對話”為主題，展示他的詩作、攝影作品、書評等，以及他與多名攝影家、藝術家及設計師的跨媒體合作。

他的獲選可謂實至名歸。因為正如有人說過的，在香港，你也許再難找到像也斯那樣的作家，其個人的成長、寫作經歷和香港這座城市六十多年的發展如此緊密相聯。

當年，父母抱著五個月大的也斯從廣東新會移居到香港。雙親都是知識分子，“父母不懂帶錢來港，只會帶書”。也斯4歲那年父親積勞成疾，郁郁而終，他的筆名“也斯”，與父親有關。他說：“我爸爸的名字中有‘斯字，嗯，那么我就‘也有‘斯字。”這或許就是“也斯”的出處了。

與父親的郁郁寡歡不同，他的媽媽很開朗，與其妹妹一邊貼火柴盒穿膠花，一邊念《赤壁賦》《李陵答蘇武書》《長恨歌》，你念一句我念一句，“就像現在唱卡拉OK，我當時覺得很好聽”。他對文學的興趣，就始于當時。

香港浸會大學英文系畢業后，也斯在報館工作了8年，做翻譯，寫專欄，專欄文章涉及書評、影評、藝術評論等，之后到美國加州大學圣地亞哥分校修讀比較文學碩士、博士，寫過不少研究20世紀三四十年代中國文學的論文，例如卞之琳、戴望舒的新詩。回到香港后，他先后在浸會、港大、嶺大教授比較文學，去年患病后，每周只上一天課。

在香港，有人說學者易為，文人難做，他卻說：“現在做作家幸福，做學者辛苦。20世紀80年代我在港大教書，兩年班不用考試，4月底學期結束，今日港大就不是這樣了。”反而作家容易做。 當然這可能只是表面，實際上卻是“現在年輕作者要出第一本書很容易，藝術發展局一定支持，你寫的東西好不好都可以出版，這對作者是不是好事？放在書店，一個星期銷量不行便下架，可能永遠不見天日”。

有學生問他如何做個大作家，也斯回答：“不如你先做一個好讀者。”他的作品《半途——梁秉鈞詩選》曾獲中文文學雙年獎新詩組獎，《布拉格的明信片》也獲同一獎項小說組獎。不過，他說自己以前鄙視文學獎，但看到作家越來越難做，也終于認同了，“但要將評審公開，讓作者明白為什么得獎，比起三尖八角的獎杯或幾千元獎金更有意思”。

對也斯而言，寫詩是一種平衡自己的力量。“如果有時間靜下來寫詩，是幫你向內看，反省自己的生活。”香港新詩日漸式微，反而歌詞精彩絕倫。他認為新詩并未過時，“林夕也是讀新詩出身的，他也寫新詩，因此寫歌詞修養便好一點。現在的詞走向生活化，例如《囍帖街》，寫得好的詞我覺得也是詩，鮑勃·迪倫的歌詞其實也是詩”。

訪談中的也斯時而沉靜，時而咧嘴大笑，那是一種至真至誠的態度。如果用他作品中的一句話來形容，散文《通宵咖啡店的老人》中的描述再確切不過了：臉上的表情不是憂傷也不是歡喜，只是坐在那里，好像真的在沉思什么。

（選摘自《新民周刊》2012年第27期，本文略有刪減）