有什么用

葉傾城

從鋼琴老師家出來，春夜正好，像件薄薄的黑絹衫子，親密貼身。有路燈，把夜色稍微推開一段，是擄上去的袖管。

我一路問小年課上了些什么——遺忘與記憶同步，兩小時內學到的知識就忘掉70%，為了達到最佳學習效果，必須立刻復習。我聽完一堆“八分音符”（其實我也不知道那是什么），叮囑她：“要好好學鋼琴呀。”

她點頭：“嗯，我長大了要當鋼琴老師。”又說，“我也要好好學英語。要不然我去美國，大家聽不懂我講話怎么辦。”——很抱歉，她五歲，已經很自然地有了美國夢。整個社會的價值觀，就這么直接地以兒童體現。歷朝歷代，都拿童謠當作天讖。

我老懷大慰，又加一句：“圍棋也要好好學哦。”我們學圍棋也快一年了。

她扭頭問我：“為什么？”

這應對出乎我意料，我一愣：“當然了，學就要學好嘛。”

她居然認真起來：“我又不想當圍棋老師，去美國要下圍棋嗎？為什么要學好圍棋？”

上一次被問類似的問題，是在新東方附近的茶餐廳，熙來攘往，隔鄰多有洋人，外文單詞單句混在中文的洪流里，像甜點上嵌的杏仁。與我同桌的是個十五歲的女孩子，托福剛考了113。我問：“聽得懂？”她眉睫一拍是微風下的檐雨，笑容里全是自負。

我一時多事，說了句：“其實你英文已經很好了，有時間可以看看古文，背背古詩詞什么的。”

女孩詫異地看我，滿臉都是那種“這人老糊涂了”的不解：“為什么呀？英語、數理化、游泳，都是工具，將來用得著，古文……”她撇撇嘴，“有什么用”四個字不曾出口，用身體語言體現。

如果她是成年人，我可以理解這是粗俗的挑釁，但女孩一臉的認真，我于是想了又想，說：“說一個你可能知道的詩人吧，納蘭容若——清朝宮斗片對普及中國傳統文化，還是有不可磨滅作用的。他有一句詩：‘等閑變卻故人心，卻道故人心易變。你也許會在無意中聽到，因為它的淺顯，隨意記下來，然后很快忘掉。你現在初三，馬上面臨分離，這么要好的、視為姐妹、以為是一輩子的好同學好朋友，會漸漸淡掉，總有一天，你會驚駭地發現他們都變了。而他們說：不，是你變了。也許你心里會五味雜陳，感覺孤單，仿佛一剎那被朋友和時間同時拋棄。你有那么多感受，卻不知從何說起，向誰，怎么說。你疑心只有你一個人，經歷過這一切。這時，你想起這句‘卻道故人心易變。于是，你明白了……文學的意義就在這里，說出你的心聲，撫慰你的哀傷。我們脫離人猿已經數百萬年，我們所需的，不只是工具。”

女孩應該是聽懂了，但，她聽進去了嗎？

如果技能與謀生無關，如果知識不用來生存，如果它不是通往美麗新世界的橋梁，那么，它有什么用？我盡量用小年能聽懂的語言說：“圍棋可以鍛煉頭腦，讓你有邏輯能力和推理能力，這是所有學問和智慧的基礎。”——這是一個先天不足的答案，因為她可以追問：學問和智慧，有什么用？

連上了年紀的人都會這樣抱怨：光電效應有什么用？三角函數有什么用？立定跳遠好干嘛？為什么要學這些沒用的東西。有時他們是焦灼的父母，在質疑教育制度，而我，只覺啼笑皆非。

天文有什么用？它讓我們知道，我們的一生像微塵一樣輕；美有什么用？刺繡或者音樂，帶給我們的美感與驚喜，是擦過皮膚的戰栗；那些你一生用不到的冷知識有什么用？你了解雪兔一冬一冬的變色，即使你不想當獵人（我估計雪兔也是保護動物吧），你是否會感到既輕微也巨大的悲哀：原來隨機應變不過是與生俱來的智慧……甚至，眼淚有什么用？除了滋潤眼部、讓眼睛不會太干澀之外，它還可以洗凈我們的靈魂。

所有無用的東西，都是有用的。

就像這一個美好的春夜，也許它真正的、唯一的用途，就是讓萬籟俱寂，它是寧靜的布幕板，讓小年有機會問出她的“大哉問”：有什么用。