偶遇

杜福全

一個人提著簡單的行李，來到冷冷清清的客運站，坐上客車，漠然地望著窗外，灰蒙蒙的天空，讓我本就糟糕的心情，更添了幾分低沉的情緒。窗外，車站背后不遠處，就是我的家。當然啦，我是留戀家的?？晌覅s不得不經常離開，因為這是我生活的一個重要內容。我的生活，好像生來就在遠方，生來就在路上。

我不想再過這種漂泊的生活。然而，我只能這樣匆匆地回家待上兩三天，又匆匆地坐上遠行的客車，一路顛簸著繼續出發。這種四處游蕩的生活。讓我感到沒有歸屬感。就像漂泊在汪洋大海上的帆船，舉目望去，浩瀚無邊，渺無邊際，看不到停泊靠岸的港灣，心里一片茫然，不知所終。

我也知道，一個人，只有在路上，才會有許許多多不可預知的生命體驗的可能性發生。比如體驗死亡，體驗艷遇，體驗人世的冷暖。還有自然的造化。我也知道，人世間最美的風景，一定是在路上。但是，一個渺如滄海一粟的人，去體驗那么多人世和看那么多的風景干嘛！

我的妻子，好像對我這種不停地出門——回家——出門——回家的狀態早就習以為常了。開始的時候，每次出門，她就早早地為我打點行裝，然后，親自送我到車站。囑咐我在外面要注意這樣注意那樣的。然后淚眼朦朧地看著我乘坐的客車遠去，不停地向我揮手告別。我每次從外面回來，她都早早地到車站候著。等著我乘坐的客車慢慢地駛進車站。然后。滿含深情地挽著我的手臂回家。這樣的場景，讓我這個一向以鐵石心腸著稱的男人，心里忍不住發酸，心生歉疚之意。

后來，時間長了，妻子說，她也懶得管我了，叫我自己一個人出門，記著一個人回家就行了。后來。她就再也沒有到車站送過我。也沒有再到車站來接過我。離別和相聚，對她來說，好像已經沒有什么感覺了。我知道，這種生活持續的時間長了，就成了一種習慣。習慣的時間長了，就成了自然。有時，我也會反問自己：我們這種生活，是一種自然而然的嗎？我這么一想。又會有一種莫名的憂傷涌上心頭。也許，對于我妻子而言，我們這樣的生活處境，更適合于她的生活。當然，這并不是說，我在她的生活中可有可無，而是我這樣很少在家。她的人生可能會活得更自我一點，因為這樣一來。我們互相干涉的時間自然就少了許多。

我的孩子，有時在電話中，跟我說著說著就抽泣起來，但是。她不想讓我聽見她哭泣的聲音。怕我說她不夠堅強，沒出息。每次我回家，孩子一見到我，就會義無反顧地撲向我。緊緊地抱緊我的大腿，不停地用她那雙小手捏捏我的鼻子，捧住我的臉，翻看我頭上稀疏的幾根白發，折騰上大半天。

我一回家，孩子就不要我離開，恨不得每時每刻都跟著我，怕我悄悄地走了。她老是跟我說：“爸爸，不準你走，爸爸，我不準你走?！碑斘艺f我明天走的時候，她就帶著哭腔跟我說：“我不準你走。爸爸，你后天走?！焙⒆舆@樣跟我說的時候，我心里其實很不好受，眼眶的反應相當敏感。但是，我卻不能因此而給她希望的可能，這似乎有點過分了。在我看來，孩子必須要學會面對我的離開，因為作為我的孩子，這種生活狀態將是一種常態，我不能因此欺騙她幼小的心靈，讓她覺得爸爸每次都在騙她。我想，她得適應這種生活。

基本上，我每次離開的時候，孩子都不在家。要么學畫畫去了。要么就在上學。我盡量選擇孩子不在家的時候離開。這樣一來。她回家沒見著我。就當我沒有回來過一樣。當然，這只是我自己的想法。也許，真實的情況并不是這樣的。不然。她怎么會老想著跟我打電話。并且老是在電話中哭泣呢！

妻子跟我說：“你別老是給她打電話。在這個家里，最想你的就是你家姑娘了，只有她，一天都在關心你在哪里吃飯，在哪里睡覺，吃得好睡得好不？你少打電話，干脆讓她把你忘了算了，免得她一想起你就傷心。你不覺得孩子可憐嗎？”這怎么可能呢！但是，我又覺得，這種可能也是有可能的。

一個頭發染成紅色，畫了淡妝的女孩，在一個兵哥哥的陪同下，從我的座位的車窗下經過。女孩時髦的妝扮，兵哥哥一身筆挺的軍裝。兩者看去很不協調——一個看上去有點花枝招展，一個看上去中規中矩。不過，不協調可能才是一種潮流，里面蘊含著生活的矛盾統一規律。升華著生命的樂章。

繞過客車頭，女孩從入口處，上了我乘坐的這輛客車。

在這冷冷清清的車站，在這冰冷的世界里，這個女孩的出現。讓我的眼前一亮。仿佛陰冷的天空里突然照進一束陽光。當然，這個女孩算不上有多漂亮，她長相也就是比一般稍好一點而已。我這么說。是因為在這個冬日的下午。寒風吹拂的車站里，我所看到的，都是些灰頭土腦、身體蜷縮在棉衣里的人。一個一個的看上去萎靡不振。好像世界末日真的就要來臨，這個世界突然間沒有了生機和活力。還有，在我乘坐的這趟客車里，四十多個乘客中，居然沒有一個年輕漂亮的女性乘客。你可以想象。在一個車廂里，居然沒有一點點女性的氣味調節一下空氣的味道，這該是多么郁悶的事情。我無聊地想起這些無聊的問題，反而助長了我惆悵的情緒。

那個女孩上車的那一刻。我往車廂里快速地掃了一眼。車上已經坐滿了人。只有我的身邊還有一個空著的位置。這一發現，讓我的心情不自禁地輕微地振動了一下。

女孩跟車外的兵哥哥說了聲：“嗨，我走了，你要多吃點飯?！比缓螅⑼麄€車廂里看了看，來到我身邊坐下了。在混雜的空氣中，一股香氣撲鼻而來，頓時讓我打起了精神來。

兵哥哥繞過車頭，來到車窗下面，隔著窗子，跟女孩揮了揮手。女孩無視我的存在，獻了一個響亮的飛吻，然后，向兵哥哥揮著手，含情脈脈地目送著他遠去。直到那個筆挺的背影消失在公路拐彎的地方。

在一趟遠行的客車上。有一個年輕漂亮的女孩坐在身邊，那么，這趟遠行的空氣里起碼可以綜合一種單調的氣味，讓空氣變得更有生機和活力。我常年在路上奔跑，這成了我個人的體驗。時下，不是有句經常被人們掛在嘴邊的俏皮話說“男女搭配，干活不累”么！

客車剛剛啟動的時候，我身邊的女孩接了一個電話。

“嗯，親愛的?！?/p>

“你要多吃點飯，不然，我不要你了喲！”

“是啦，我到了就給你電話。”

“嗯，好的，拜拜?！?/p>

“嗯?。　?/p>

我聽不見電話的那頭在說什么，但我知道，那個打電話給女孩的人，一定就是剛才送她來車站上車的那個兵哥哥。剛才那個兵哥哥，雖然身材英姿瀟灑，但看上去確實顯得瘦了點，那軍裝穿在他的身上，顯得稍微寬闊了一些，這還是在冬天呢！看來，我身邊的女孩叫他要多吃點飯，是有一定的道理的。這些小年輕人，跟我這個年紀的人就是有點不一樣。作為70年代的我們，好像早就把這些細節給忘得一干二凈了。這么一想，就覺得自己似乎真的有點老了，其實，按大多數人的說法，我們正值壯年呢！

難道，這就是人們常說的心態？

女孩一直在玩弄著手機，一個沒電了。又拿出來一個，翻看里面兵哥哥的照片。還有他們的合影。女孩不時地打上一個電話，一會兒打給她哥哥，一會兒打給她嫂嫂，一會兒打給她媽媽，一會兒又是打給她的朋友的。無非是報告一下自己的行程，什么時候回家，需要吃點什么之類的。在一個電話中，我估計是女孩的朋友吧，她們談起了她的兵哥哥，又談起兵哥哥的吃飯和瘦的問題。關于兵哥哥的瘦?？赡艹闪伺㈦S時談論的一個話題。這么一來，就要跟吃扯上關系。這就是人們常說的飲食男女么？

相較于我身邊這個女孩的活躍，我就顯得有些木訥了?？粗那啻?，就顯出了我的老成，或者說是沉悶。

我呆呆地坐在座位上，目光大多數時間都在茫然地望著窗外往后快速退去的風景。偶爾，我會朝女孩把玩的手機看上一眼，看她都在玩些什么內容，但是，我不能老是拿眼光注視著她的手機，這樣很不禮貌。

女孩拿出包里的瓜子，遞在我面前，喊我嗑瓜子。我一時有點不知所措，因為，在這之前，女孩沒有跟我打個招呼，沒有跟我搭訕一句話，她突然的舉動讓我在沒有心理準備的情況下。不知如何是好。

我有些慌張地說：“謝謝，我不能吃那個，謝謝你！”

為了回應女孩的友好，我拿出包里的煙，怯怯地問女孩：“我可以抽煙么？”

女孩說：“沒事。你盡管抽吧！”

也許，是女孩會錯了我的意，她又補充說道：“我的瓜子殼丟在我這個袋子里的?！彼€將她那個裝瓜子殼的小口袋從敞開的包里拿出來給我看。

女孩的這一舉動，倒弄得我不好意思起來。

就這樣，我抽著煙，女孩嗑著瓜子，我們乘坐的客車在快速往后退去的兩岸荒山中前進著。

我抽完煙，女孩還在一邊嗑瓜子，一邊玩弄著手機，好像是在聽歌的樣子。

我將座椅放平了一點點，仰靠在靠椅上，閉目養神。

經常在路上顛簸，我習慣把車上的座椅當成旅途的搖籃，這樣可以打發掉枯坐在車廂里的無聊時光。

我常常這樣想，要是我一上車就睡覺，一醒來車就到站，那該多好啊！但這似乎不太現實，在客車上人眠，需要一段時間的準備。還有，一個人的睡眠時間畢竟是有限度的。有時，人醒來，車離到站的時間還很遠。有時呢，車到站了，人還沒睡醒。

我在半睡半醒的狀態下。覺得有個什么東西在一閃一閃地輕輕撞擊著我右邊的肩膀。我慢騰騰地睜開眼睛，側過頭一看，哦，是我身邊的女孩，她已經睡著了。我看著她睡得很香的樣子，忍不住笑了笑。隨即將我的右肩往女孩的頭下送了送，讓她靠得更踏實一些。

我為一個陌生的女孩在車上的更舒服一點的休息做出了貢獻，我們通過肩膀和頭部的互相依靠?；ハ鄿嘏嶔ぴ诼飞?，這讓我感覺有點意思。

我就這樣自以為是地帶著美意，想著，想著，就睡著了。

我醒來的時候，窗外擦肩而過的車輛，都已經亮起了燈。朝窗外的遠處望去，才發現天空已經在我的睡眠中黑了下來。

我拿出手機，看了看時間。已經晚上七點過了。

顯然，女孩比我醒來得稍早一些。她見我醒來，有點不好意思地朝我笑了笑，看了看我右邊的肩膀，說：“不好意思喲，我睡著了，就靠你的肩膀上了?！?/p>

我說：“沒事啦，反正閑著也是閑著，還不如讓它為美女做點貢獻。”

女孩被我這句脫口而出的話逗樂了，忍不住笑出了聲來。

笑過了，女孩才說：“大哥你真幽默?！?/p>

看來，我的肩膀沒有白用，起碼換來了一聲親切的“大哥”。這一聲“大哥”，也許只是女孩對我一種禮貌的稱謂而已。但就是因為這一聲“大哥”。讓我覺得我們之間不再陌生。

我常年在外奔波，天南海北的四處游蕩。見慣了這個世界的多少人情冷暖。我發現，一個人在這個世界上生存。大部分人的心靈深處。其實都是渴望敞開，接納陽光和溫暖，但是，大部分又都在為自己的心靈筑起一道潛在的防線，不自覺地抵抗著自身以外的人，筑起一道冷冰的墻。

女孩又拿出瓜子，遞在我面前，叫我嗑。我正想伸出手去，可又想起了我先前的拒絕，還有那拒絕的理由，于是，我把剛準備伸出的手往后縮了縮。為了掩飾我的不安，我將手伸進衣袋里，拿出煙來，有幾分靦腆地朝女孩笑了笑，說：“我還是抽煙吧！”

女孩說：“嗯，好吧！”

我點燃了香煙，往窗外吐出的煙霧，混合在黑夜里，瞬間就消失得無影無蹤。“這是到哪點了？”女孩像是在自言自語，又像是在跟我說話。

“我也不知道，應該是要到了吧！”

這段路，我經常走，因為我經常從家里出發，沿著這段路走向遠方，然后，又朝遠方沿著這條路回家，但我卻搞不清具體路段的具體位置。因為我很少關心這個問題，我把自己的一切都交給了我乘坐的交通工具。

“我以為你就是這邊的，原來你也不是?！?/p>

“我確實是這邊的，但我不太清楚現在到哪點了。”

“哦，是這樣?。　?/p>

“你第一次來這邊么？”

“嗯。”

“來看兵哥哥吧？”

“嗯，他才調來這邊兩個星期?！?/p>

“才兩個星期就來看??！”我故作驚訝的樣子，想逗逗女孩。

“在一起的時候，天天吵架，這剛一分開，又——呵呵。”

“這就是你們小年輕人的愛情?！?/p>

“呵呵，大哥，你也是年輕人??！”

“我，呵呵，老了，至少，心老了唄！”

“你這叫成熟才對，我們，嗯，真是，有時，我覺得有點幼稚?！?/p>

“這才正常，人都是要慢慢長大的?！?/p>

“大哥在這里工作么？”

“嗯，不，不是，我只是路過這里，可能會在這里暫住幾天。”

“我家就在這個城市，南部郊區?！?/p>

“好啊，這個城市這幾年發展得很快?！?/p>

“也許吧，我家的地都被征完了?！?/p>

“那可是地主啦，屬于資產階級?！?/p>

“好像，也不怎么樣，不過，我不知道這些事情?！?/p>

“兵哥哥是哪點的？”

“貴州的，我也不知道我們最后會怎樣?！?/p>

“也不遠嘛！”

“他還有一年就退伍了，我也沒想那么多！”

“管它的，明天是一件很遙遠的事情?！?/p>

“也許吧！”

女孩的目光注視著前方，車燈的前頭，是無盡的暮靄蒼茫。

我看到，女孩注視著前方的目光，突然變得有些憂傷起來。

女孩從包里拿出一盒木糖醇口香糖，打開蓋子，示意我攤開手。我伸出了手，接了兩?？谙闾恰＿@次，我不能再拒絕女孩了。

女孩接了幾個電話。從女孩在電話中說的話可以得知，這些電話都是女孩的家人打來的，估計是在詢問她到哪里了，還有多久才能到家。

女孩的兵哥哥給她打來一個電話。問她到家沒有。女孩說要到了，末了，還不忘了叫她的兵哥哥多吃點飯。

客車進入了城市，我就要下車了。

女孩說，她也要下車了，不到車站那邊去，下車打的回家。

于是。我和女孩一起下了車。一起站在街邊昏暗的路燈下，等著從進城的方向駛來的的士。寒冷的風從入城的路口魚貫而來，吹得我們都情不自禁地打起了寒顫來。

女孩問我朝哪個方向去。我就把我準備落腳的酒店跟她說了。

女孩說：“那我們拼車吧！”

我一聽，愣了。

女孩說：“這里不好打車，我也是朝那個方向，半路上你到了先下車，我繼續往前走就是了?！?/p>

我不知道如何是好。正在猶豫中。一輛的士在女孩的招呼下停了下來。

女孩似乎不容我再猶豫，邊開車門便喊：“大哥，趕緊上車吧，外面好冷?！蔽揖透狭塑?。

女孩坐在前排司機的旁邊。我一個人坐在后排，的士車里開著暖氣，一進車就覺得特別暖和。

女孩轉過頭來，跟我說：“大哥，留個電話吧，我們也算有緣，以后如果我再去你們那里，也好找你帶我們玩玩?！?/p>

我說：“你說你的吧，我撥過來?！蔽揖尤粵]有一點猶豫，以前我可沒這樣干過。

女孩的手機響了，然后，她告訴我她的名字。

很顯然，女孩是要我的名字的，這樣好給我的電話號碼存個用戶名。

我正想告訴她我的名字。但我最終沒有告訴她，因為我突然想起我的包里裝著幾本書。于是，我從包里拿出一本書來，遞給坐在前面的女孩。說：“送本書給你吧！”

女孩覺得有點突然，或者有點奇怪，我居然要送書給她。而且在昏暗的車里根本看不清楚是什么書，還不告訴她我的姓名。

女孩有些慌張地說：“謝謝大哥，我看完了還你?！?/p>

我說：“不用還，大哥我送給你了?！?/p>

女孩說：“那怎么行呢？”

我說：“怎么不行呢，只是，不要搞丟了。”

女孩說：“那，好，謝謝大哥，謝謝大哥了！”

的士到了我落腳的酒店門口。

下車的時候，我將早就準備在手里的錢遞給出租車司機，叫她繼續送女孩回家。

誰知，女孩不容爭辯地攔回了我的手，還跟出租車司機說千萬不能收我的錢。

女孩說：“大哥，快去吧，別在這里啰嗦了，外面冷得很！”

晚上，因為旅途的疲憊，我隨便吃了點東西，洗了個熱水澡，上床就沉沉地睡去了。

第二天早上，我是被手機的短信鈴聲鬧醒的。

我懶洋洋地伸手從床頭柜上拿過手機。打開一看：

“哥，起床沒有，太陽都曬著屁股了，呵呵，昨晚我把你的《在路上》看了一半，我是個不喜歡讀書的人。昨晚卻是抱著書睡著的，沒想到你還是個作家，謝謝你，哥。”

我樂了，一夜之間，因為我的一本書，我從“大哥”變成了“哥”。

被短信吵醒的煩惱消失得無影無蹤。我披上衣服，走到窗前，拉開落地窗簾，從酒店12樓的窗戶往外望去，城市的上空，陽光明媚，遠處的群山，在乳白色的薄霧縈繞之下，依稀可以看見潔白的雪。

編輯手記：

《五嬸》凸顯了一個現代中國城市發展中的問題——農村“空巢”老人。作者以樸實細膩的筆觸描寫了五嬸這個因為各種原因選擇在農村獨自留守的老人的生活狀態。即使是樂觀、堅強的五嬸，也不可避免地經歷孤獨、被欺騙等讓她難以釋然的事。最后五嬸因獨居而死去的悲劇強烈地展現了“空巢”老人渴望關懷、渴望親情的心情以及急需陪伴的生活現狀。

現代人生活在現代世界中，很多時候是漂泊無依的，家成為一種理想化的存在，在路上甚至會成為一些人的生活狀態，而在路上卻也不可避免地遇到各式各樣的陌生人，而人與人之間的距離感總會使人故意去遠離陌生。在《偶遇》里作者就描寫了一種人在路上的生存狀態，但主人公在客車上卻偶遇一段溫暖。一個友好的舉動、一段友好的話語就能讓人與人之間親切得以回歸，不再是陌生與疏離。