懷念小人書

周學朝

我們這些四五十歲年紀的人。幾乎都是讀著小人書長大的。

在家鄉永平，小人書，是人們通俗的叫法，規范地說，應該叫“連環畫”。

我喜歡上小人書是上小學一年級的時候。那時在鄉下沒有電視，更沒有游戲機，生活的環境單調乏味，只有靠讀小人書打發寂寞的時光。我讀過的小人書有早期版本、初版初印、系列版本、“文革”版本和名人名作版本。如《三國志》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》、《桃花扇》、《金瓶梅》、《西廂記》、《列寧在十月》、《山鄉巨變》、《渡江偵察記》、《董存瑞》等等，這些小人書繪畫精美，人物惟妙惟肖，故事情節生動傳神，藝術價值高，是我認識和感知周圍世界的啟蒙老師。

不過有些我讀過的小人書。早已談忘了情節。有的卻一直裝在心里，想忘也忘不掉。

那是上小學四年級時，一天夜里，我在油燈下看《三國演義》連環畫，看到關公敗走麥城，我不禁掉下淚來。一位長髯飄動，目光炯炯，勒馬提刀，挺風而立的英雄形象就這樣定格于腦海之中，在心里，在夢里一直轉。有一陣子我就像著了魔似的愛看小人數。和父母去趕集。一見小人書攤就一頭扎進去，搜尋自己喜愛的小人書，無論父母怎么規勸。都沒有辦法讓我離開，直到看累了，然后買上最珍愛的一冊不舍地離開。

在一個夏日的一天，我鉆進寨子邊上茂密的竹林里讀《水滸傳》入了迷，小小夢幻般的心跟隨著林沖、武松、李逵、魯智深們，機智而緊張地走村串寨翻山涉水除暴安良殺富濟貧；當天夜里，競在睡夢中又和武松上了一趟景陽岡……為什么會這樣呢？

我還潛入過《雞毛信》小人書。書中有個抗日小英雄叫海娃，是我最崇拜的偶像。他有一棵神秘的“消息樹”，平時跟別的樹一樣立在那里，敵人來了就馬上放倒，以傳遞信號。他的羊群里有一只特大的大尾巴，可以藏雞毛信。在冀中平原，人們有一種寄信的習慣。如果信上沒有雞毛，就表示是平信；插一根雞毛，表示“急”；插兩根雞毛，表示“特急”；插三根雞毛，就表示“十萬火急”。海娃這次送給八路軍的信是插三根雞毛的，而且在路途情急中又不幸遇上了一隊鬼子，他急中生智地把雞毛信藏到了大尾巴里面，并花言巧語地蒙騙了敵人，把信安全送到了八路軍駐地。八路軍就利用他傳遞的消息打了一個漂亮的大勝仗。

那時的我怎么也弄不明白。待多喝了幾瓶墨水多讀了幾年書之后。我才茅塞頓開：原來發生的那樣童趣，這實際上是書里的故事情節改變了我的目光和內心世界。

在滇西永平老家。隨著識字量的增加，我特別喜歡看打仗系列的小人書。比如，根據同名電影改編的《地雷戰》，我第一次看時，真來勁啊，一槍，斃掉一個日本鬼子。那些踏雷、伴雷、碎石雷、飛雷、釘子雷、連環雷、真假雷……我方造雷埋雷。鬼子探雷起雷——最精彩的是日本小隊長起“屎雷”的場面，令我幾乎笑破了肚皮。書中還有個細節，爆炸英雄趙虎為了研制“頭發絲雷”。生拉硬扯玉蘭姑娘頭上的頭發。造成了玉蘭的極大誤會。但玉蘭在窗外窺看他在里面擺弄錘子、釘子、茶壺、頭發絲，才明白事因并剪下她的長辮子送給趙虎。幾幅畫面挺精彩，挺有趣。

上了初中一年級后，不知道是不是所有混沌初開的少年都對未知的一切充滿好奇。我反正隨著閱讀量的增大。對書中那些遠比現實精彩多的世界產生了濃厚的興趣。小說固然有不可阻擋的魅力，而圖文并茂。色彩鮮艷的小人書更是讓我癡迷得廢寢忘食。

有一天，我在打掃衛生時撿到兩本《紅樓夢》小人書，從第一眼起就愛不釋手。那些婷婷玉立，風情萬種的美麗裝束女孩子，讓我十分驚異，還有釋圖的詩句，令我贊嘆不已。當我入迷的看著時，竟被學校“小頭目”發現。一狀告到了學校“政治處”。學校即刻組織調查核實，召開學生大會，把我罰站在臺子上。赤著雙腳向組織作檢討。會議最后決定開除我少先隊員，記大過處分，一票否決入團資格。

從那以后，“老師”每每搖頭嘆息，以“從小看大”而加以鄙視——朽木不可雕也！同學們都不敢跟我交朋友，甚至使白眼。但我不氣餒，我相信，多讀書、讀好書，可以激發一個人的光榮與夢想。我充分利用課余時間。從讀國內題材讀到國外的名人名士書籍，它們伴我走過那些寂寞而艱辛的苦樂時光，讓我在迷茫中汲取了戰勝挫折的勇氣和力量，領悟人生的真諦；它們更讓我從小知道，“井底之蛙”的外面，還有一個更精彩的大世界。

現在回想起來，那時讀小人書的情景，還真有些懷念之感呢！