難忘的歲月

張瀟

前不久，我慕名來到在我省建立的第一個農村黨支部所在地———互助縣塘川鎮雙樹村。走在鄉間小路，親身感受著這里的鄉土氣息，和農戶人家和當地的人們一起聊起以往那個年代。我們談論的話題很廣，談到人民政府建政解放初期和土匪做斗爭的故事，談到我省第一農村黨支部建立時的情形，其中的一部分老人也談到了當初知青下鄉的故事。上個世紀60年代開始，知識青年奔赴農村和邊疆。1968年12月22日，《人民日報》文章引述了毛澤東指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”隨即在全國開展了知識青年“上山下鄉”活動。此后到1978年，全國有近2000萬知青上山下鄉，接受“貧下中農再教育”去了。但上山下鄉并非始自“文化大革命”，它從50年代便被倡導，至60年代而展開至70年代末。對當時的知青來說，他們到農村去，是為了消滅“三大差別”，一大批優秀青年帶著理想和希望把青春和熱血留在了那片曾經勞動生活過令他們一輩子難以忘懷的熱土上。今天在農村的老人們還是會記憶起當年令人難忘的一幕幕。

記憶中的知識青年

雙樹村66歲的前任大隊副書記吳有金回憶說：“知青是1973年至1974年來我們村的，當時的大隊書記開始是袁連德后來是胡明和，現任大隊書記孔祥軍的父親孔繁文任大隊會計，后來我接任了大隊會計，知青來的時候隊長叫施真培，后來接替他的隊長叫陳俊榮，是從青藏鐵路分局來的，知青都是十五六七歲的姑娘小伙子，頭一批18個人，后來增加到24名，來了之后就分配到各生產隊去。”剛來的時候分配住在農戶家和大家一起同吃同勞動，1974年村上修建了知青點，位于現在的雙樹教委，每個小隊分配2名知青，大點的隊分配3名知青，知青的伙食燃料等由他們的主管部門鐵路部門供應。政策下來后，大隊里準備了勞動工具，知青點院子里還設置了乒乓球案子，每天大清早都要和村民們一起勞動“早戰”一陣子，然后去知青點吃飯，由各隊的隊長負責考勤。

現任雙樹村村主任袁存德回憶說：“當時我只有十三四歲，在縣一中上學，暑假時回家來。知青唐玉梅、王亞平曾在二隊住過，我常跟她們去玩，曾經和她們一起拾過麥穗。知青來的時候是1975年、1976年、1977年，有個知青叫蘇紅軍，我對他印象深刻，他活潑好動，給人的感覺老在動，聽說他父親在當空軍。我那時十二三歲，蘇紅軍比我大四五歲，還穿著他父親的皮夾克，這種空軍的皮夾克在當地很少見，所以給我很深的印象。剛來時分配到各隊里，九個隊一個隊里分配了三四個知青，和大家一起勞動。還記得1973年在二隊袁有新家住過的，還有個知青叫李季云。村主任袁存德還熱情地帶我參觀了雙樹村第一黨支部的陳列室，這是紀念我省建立的第一個農村黨支部的陳列室，其中有一批當年使用的生產隊賬單等珍貴展品，我們打開一批一九七幾年知青們用過的賬單，里面還有很多知青的名字。而有一張發票，公章上寫著那批知青的主管單位“蘭州鐵路分局西寧職工生活段革命委員會”字樣。

一次特殊的飛行表演

知識青年下鄉最早的一批住在雙樹村七隊，七隊的胡成山是雙樹村擔任第一任支部書記胡成海的弟弟，他現在所住的院子就是當年征糧工作組秘密在房頂上召開工作會議并在隨后建立我省第一個農村黨支部的所在地。胡成山回憶說：“最早一批知識青年來了十幾個人，分配到各隊住在農戶家里。當時我二十七歲，家里我和媳婦還有三歲的大女兒，我們家在雙樹鄉政府隔壁，位于雙樹村中心地帶。當時我在縣上一中給學生做飯當廚師，星期六、星期天才回家來，知青來時給我們家安排了三個年齡二十歲左右的姑娘住在東房，我和媳婦住在北房，知青在我們這里來說是有知識文化的人，所以我們對她們充滿了敬意，大隊還安排了一個專門給知青做飯的人叫胡德珍在我家西房做飯。所以每到吃飯時間，所有的知青都到我們家來吃飯。”胡成山的妻子回憶說：“那時我二十四歲，我家大女兒才三歲，她們三個姑娘經常抱著孩子玩，一直在我們家住了兩年，我們一直相處得很好。最小的一個姑娘叫張健梅十七八歲，她父親是鐵路上的職工，她的性格比較開朗熱情，大點的二十二歲，還有一個叫付玉梅，后來知青撤走以后她還來看過我們，給孩子們買的糖，那次我們一起聊了很多。那時我們成山在縣上一中當廚師，平常我帶著兩個娃娃去生產隊干活，我帶孩子不方便就被安排和老人們在近處一起干活，她們三個知青姑娘和別的社員一起去遠處干活。”胡成山繼續說：“當時知青隊的施隊長經常來我們家安排知青的伙食等，我那時有一桿老火槍，當時生活困難，我就用火槍打些野兔啥的偶爾給他們改善改善伙食。有個知青叫蘇紅軍，他爸爸在樂家灣飛機場開飛機，是飛行大隊的隊長，他也有一桿老火槍，喜歡閑暇時拿著打獵，他來看蘇紅軍的時候認識了我們，后來每個星期天蘇紅軍的爸爸就騎著自行車到我們家來，他來時都自己帶著干糧和水壺，很少吃我們家的東西，我倆約好了一起去打獵，我們這山溝溝里也沒啥別的獵物，我就帶他去打山雞、野兔。有一次他問我：‘你們看過飛行表演嗎？我說：‘聽都沒聽說過。蘇紅軍的爸爸高興地說：‘你們哪天等我，我把飛機開過來給你們表演一下。我們約定好了時間，那天我們全家哪兒也沒去，就等著看飛行表演。我們這兒離西寧樂家灣飛機場就二三十公里的距離，等他說的時間到了，果然遠遠的一架飛機朝我們村莊開了過來，等飛到了村子上空，一會兒翻跟頭，一會兒直上云霄，表演著各種高難度動作，我興高采烈地跑出去看并告訴別人：‘看！那是蘇紅軍的爸爸，我跟著飛機跑，像個頑皮的孩子似的，別提多興奮了。這可是蘇紅軍的爸爸為我們全村專門進行的一次特別的飛行表演啊！知青撤走以后，我有一次在西寧碰見施隊長和我聊起往事，他說：‘蘇紅軍的爸爸之后得了肝癌去世了。知青撤走的兩年以后，有一次我河北的姐姐給我發過來一車皮辣子，我去西寧火車站取貨，我在貨運站看見了一個很眼熟的姑娘在開票，仔細看才發現就是以前在我們家住過的知青，她也認出我來，我們還聊起了往事。”

回憶最艱苦的歲月

現年54歲現任雙樹村會計的楊占武回憶說：“當時村里九個社，從西寧鐵路分局來了四批知青，住的時間最長的是第二、三、四批，我在五隊，十七歲，大隊書記是袁連德，我任團支部書記，那時來的知識青年經過下鄉接受貧下中農再教育和鍛煉返回之后，很多都光榮地加入了中國共產黨。記得當時1976年，那是最艱苦的也是最令人難忘的一年，知青是73年來的，解放軍支農是74年開始76年結束。雙樹村河灘上原來是青海省軍區后勤部支農點，在河灘上搞農田基本建設，零下32益的氣溫，知識青年們照常干活，當時提出了：‘斗風雪、戰嚴寒、連續苦干40天，百農田、早實現的口號。那時伙食很差，但沒有人抱怨，像豆面饃饃如果換了是現在的小孩看也不看，但那時這些城市里來的知識青年大家卻都搶著吃，并涌現了一批優秀能吃苦的知識青年，如一隊的呂振華、三隊的李柏純、五隊的李風榮、九隊的曹建梅、二隊的李剛、四隊的李福仁、六隊的王長山、七隊的曲海鷗、八隊的王亞青。那時在冬天大清早上就去干活，知青和社員們成立了青年突擊隊，原來28人，后來增加到了43人，突擊隊在記工分上和普通社員并沒有什么不同，早上很早突擊隊員就把柴草背到草灘上，用火煨凍土，等把凍土烤消融后，再安置炸藥用炸藥炸凍土。之后其他社員們大家才一起拉土方，勞動的艱苦可想而知。”

楊占武回憶說：還記得有一次，那是1976年的三月里，我們和幾個知青在春灌時，河壩口突然決開了口，大水全部漫出，眼看著要把大家剛剛種好的地淹沒了，情況緊急，天氣還很冷，但幾個知青二話沒說就把自己的棉衣脫下來堵在了決堤口上，我就被他們的行為深深地感動了，像這樣的真人真事那時候還很多。

楊占武從家里拿出當時搞生產時的一本陳舊的會議記錄，上面清晰地記錄著一個個當初知青的名字：關迎春、李鋼、陳巖、葉麗娟、夏錫琴、李伯純、李福仁、陳繪靜、楊征、懂樹凡、莊敏、王長山、范樹麗、毛羽、張大鳴、李麗、葛寶娟、劉業潔、張寧、劉偉、溫智杰、吳海軍。對他們來說，每次看見這些個熟悉的名字，浮現在眼前的卻都是一個個生動的曾經熟悉的真實面容。那時的知青走到哪里就會和當地的群眾打成一片，到群眾家去有啥就吃啥，這中間建立了深厚的友誼，后來很多知青返城后，還經常和當地的社員往來，每次回來時把家里不穿的衣服帶到農村給農村家庭困難的人家。有的知青現在還來，楊占武回憶說：“有個叫梁春林的知青，當時在我們隊里下鄉，經常來我家玩，每次在一起時我們總是回憶起那時的往事，那段快樂美好的記憶和曾經結成的珍貴友誼一直留在我們的心里，八幾年我還碰見過他，他們家那時住西寧中莊鐵路家屬院5幢樓，他說他在察爾汗鐵路上班。”

我的雙樹我的家

楊占武至今還保存著一本署名是李風榮的《知青工作日記》，封面上寫著75年4月3日，里面的內容很豐富，記錄著他們在農村的生活、生產情況。有知青發言會記錄，也有交團費名單，還記錄著雙樹村五隊的民兵名單，記載有雙樹大隊第二批知青名單，還有1976年知青和村干部們自建的路線教育演唱組，節目有：獨唱、合唱、二重唱、快板、對口詞、群口詞、賢孝、學唱樣板戲。組成人員有：周蘭、楊占武、胡明功、胡明國、袁明太、胡發蘭、王亞青等，表演的快板節目有《打好秋收這一仗》，學唱樣板戲則有《紅燈照》，從這本日記可以看到當時生產隊的生產、生活狀況等諸多方面。

最讓人感到欣喜的是一首知青們編寫的歌謠：“雙樹川上紅旗展，麥浪滾滾豐收年。貧下中農喜連天，麥穗飄向雙樹川。貧下中農志氣堅，戰天斗地齊心干。大寨紅旗遍地展，一雙鐵鍬改溝山。”流露出了知識青年對雙樹村深厚的感情。他們當時還編寫了《豐收不忘廣積糧》、《赤腳醫生贊》、《學大寨要把青春獻》等歌謠，在一首叫《歌唱十二月》的歌謠里是這樣寫的：“正月里到來是新春，迎春花開萬物生。大張旗鼓備春耕，扎下今年的豐收根。二月里到了亂春風，草根芽兒遍地生。人民力量大無窮，千軍萬馬鬧春耕。三月里到了是清明，桃杏花兒落樹紅。修渠堵壩打水井，保證農業好收成。四月里到了四月八，清風細雨綠莊稼。娃娃都在洗衣泉，婦女下地把草拔。五月里到了五端陽，楊柳樹兒插門上。青苗地里把水放，麥穗花兒千里香。六月里到了熱難當，小麥青稞遍地黃。男女老少齊動員，打一個農業秋收仗。七月里到了天氣涼，秋收黃田好緊張。碾的碾來揚的揚，曬干揚凈快入倉。八月里到了月兒圓，社員忙著收秋田。勞動干勁沖破天，洋芋堆放高過山。九月里到了九重陽，秋菊花兒香又香。糧食衛星把天上，社員高興喜洋洋。十月里到了樹葉黃，亂花紛飛漫天揚。繳公糧來賣余糧，緊緊跟著共產黨。十月里到了起寒風，生產準備莫放松。總結去年好經驗，積肥送肥為明年。臘月里到了一年滿，男女老少喜連天。敲鑼打鼓樂無邊，幸福生活比蜜甜。”這首動人的歌謠生動真實地展現了他們當時生活狀況的全貌，讓人不由得為之感動。

一代風華正茂的兒女，滿懷革命理想和豪情壯志走向了農村廣闊天地。面對荒山草灘，知青們發揚與天斗、與地斗的精神，奉獻了青春，做出了不可磨滅的業績，自身也受到了艱苦的磨練；廣大知青也曾與農村廣大干部群眾風雨同舟、患難與共，結下了深厚的血肉之情；將汗水和青春貢獻給了這塊曾經陌生而又熟悉的土地。人們常說青春無悔、英雄無悔，我們還要說知青無悔。我們要珍惜這段歷史，珍惜那個年代造就的自強不息、奮斗不息的可貴精神，隨著時光的流逝，漸行漸遠的上山下鄉運動已經成為歷史。但歷史不能忘記知識青年對開發昔日荒草灘建設農村新天地的貢獻；不能忘記城市的知識青年的涌入，帶給當時封閉的農村新的生活方式、思想觀念、文化資源；不能忘記知識青年美好的追求在當時極端惡劣自然條件和困難生活條件考驗的撞擊下放射出的耀眼的人性光輝。