一個(gè)臥底警察的“無間道”人生

從警10年，所獲“個(gè)人三等功”獎(jiǎng)?wù)戮陀?枚，他是警察中的英雄！同時(shí)，他又是吸毒10多年、兩次因販毒進(jìn)監(jiān)獄、人見人避的癮君子！當(dāng)英雄和癮君子合二為一，這個(gè)人生跌宕起伏的男人，內(nèi)心到底經(jīng)歷了怎樣的困頓與掙扎……

2012年7月19日，因販毒入獄的北京男人宋名揚(yáng)（化名），結(jié)束一年刑期走出海淀區(qū)某看守所大門。他個(gè)頭不高，但劍眉大眼，模樣和演員陳寶國(guó)有幾分神似。當(dāng)記者說，他的舉手投足間，有著警察的干練和風(fēng)度時(shí)，他苦笑：“我這個(gè)樣子，還像個(gè)警察嗎？”

是的，宋名揚(yáng)已經(jīng)不再是警察，但這個(gè)男人曾威震一方、立功無數(shù)，這個(gè)男人的人生經(jīng)歷，比起梁朝偉在《無間道》里飾演的警察陳永仁還要曲折離奇得多。你，是否也想來聽聽他的故事？

電影《無間道》現(xiàn)實(shí)版：

臥底警察被迫吸毒

1984年，剛剛21歲的宋名揚(yáng)從警察學(xué)院畢業(yè)后，被分配到北京某派出所。他很幸運(yùn)，入職干的就是便衣警察。宋名揚(yáng)主動(dòng)接下了一個(gè)極其難破的案子，帶著被害人在北京城搜尋50多天后，捕獲了犯罪嫌疑人。23歲的宋名揚(yáng)名聲大振，獲得人生中的第一個(gè)“個(gè)人三等功”。

1988年，25歲的宋名揚(yáng)和一位長(zhǎng)相甜美、能歌善舞的北京女子結(jié)婚。一年后，妻子為他生下了兒子。年紀(jì)輕輕的宋名揚(yáng)事業(yè)、家庭雙豐收，不知羨煞多少人。不久后，他被挑選進(jìn)了單位的“特情隊(duì)”（由能力突出刑警組成的一個(gè)特殊部門），工作內(nèi)容是與社會(huì)閑雜甚至是黑社會(huì)成員保持密切聯(lián)系，把他們培養(yǎng)成“線人”，雙方通力合作協(xié)助警方破案。

從此，宋名揚(yáng)的工作不分晝夜，生活節(jié)奏必須和“線人”保持一致。要么是深夜12點(diǎn)才回家，要么是徹夜不歸。“線人”去吃飯喝酒他得作陪；“線人”深夜去歌廳唱歌，他也跟著。因?yàn)楹蛦挝缓炗喠恕氨Ｃ軈f(xié)議”，宋名揚(yáng)無法跟妻子解釋，自己酒氣熏天地回家甚至是夜不歸宿，到底是干嗎去了。

有這樣一個(gè)神神秘秘的丈夫，妻子能不敏感、多疑嗎？每次妻子找他理論吵架，宋名揚(yáng)都說：“總有一天，你會(huì)明白的。”他懶得解釋，也無法解釋，宋名揚(yáng)最擔(dān)心和愧對(duì)的是兒子。因?yàn)楹苌僖姷礁赣H，兒子跟他不親，性格也很是內(nèi)向懦弱。

1992年的一天深夜，宋名揚(yáng)不小心得罪過的幾個(gè)混混找到了他家。敲開門后，留下幾顆子彈就走了，宋名揚(yáng)的妻子嚇傻了。從那以后，隔三差五，每當(dāng)妻子一個(gè)人帶著孩子在家時(shí)，深夜都會(huì)有人來敲門恐嚇。由于工作的特殊性，宋名揚(yáng)不能阻止“混混”騷擾家人。“讓領(lǐng)導(dǎo)重新給你安排個(gè)住處吧。”妻子央求他，但他覺得：不能遇事就麻煩領(lǐng)導(dǎo)，一切總會(huì)過去的。

如此舍小家為大家的付出，也讓宋名揚(yáng)獲得了令人艷羨的成績(jī)。從1986年到1996年10年間，他十幾次獲得獎(jiǎng)狀，6次榮立個(gè)人“三等功”。

1996年3月31日，一個(gè)刑滿釋放人員搶走了哨兵的一支半自動(dòng)步槍，之后一年時(shí)間里，多次持槍傷人。這一系列案件，被稱為“1997年中國(guó)刑偵第一案”。很快，宋名揚(yáng)從手下一個(gè)“線人”那里獲得重要線索，住在朝陽區(qū)勁松的一個(gè)名叫“黑子”的人有半自動(dòng)步槍，很可能就是制造了一系列持槍傷人案的嫌疑人。局長(zhǎng)讓他“不惜一切代價(jià)”查明“黑子”的情況。

找到“黑子”的窩點(diǎn)后，宋名揚(yáng)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)毒窩，匯集了大批販毒吸毒嫖賭的人員。為進(jìn)一步摸清狀況，宋名揚(yáng)扮成販毒集團(tuán)的老板，有著多年做便衣警察經(jīng)驗(yàn)的他，輕松地混進(jìn)了賭窩。

一天，一群人突然向宋名揚(yáng)圍過來：“你說你是販毒的，怎么從沒看見你吸毒？”正抽著煙的宋名揚(yáng)，愣了一下，隨即將燒著的煙頭狠狠地捻在自己的左小臂上。但是用煙頭給自己燙一個(gè)疤，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)方將子彈裝上膛時(shí)，宋名揚(yáng)從兜里掏出刀，“刷刷”兩刀，在右小腿上割出了一個(gè)“十”字。雖然傷口疼痛鉆心，鮮血直流，但這些狠舉動(dòng)也并不能證明自己不是警察。

拿槍頂在他腦門上的人說：“你不是販毒嗎，吸給我看看！”這個(gè)時(shí)候，宋名揚(yáng)只有兩條路：要么吸毒，要么被他們一槍崩掉。他選擇了前者。接過毒品，宋名揚(yáng)當(dāng)場(chǎng)就吸了。此后，宋名揚(yáng)又在對(duì)方威逼下，連續(xù)吸了幾次毒。

“豁出去吸毒是值得的。”宋名揚(yáng)總是這樣安慰自己，因?yàn)樵谒膮f(xié)助下，警方最終搗毀了這個(gè)大毒窩，抓獲了“黑子”，他也第二次榮獲個(gè)人“三等功”。

誰的人生都可以從頭再來，

但是吸毒者能嗎

一度，宋名揚(yáng)自信地認(rèn)為：“毒品這東西，絕對(duì)打不倒我。”從毒窩點(diǎn)出來后，他回到單位繼續(xù)正常上班。在最初的一個(gè)月里，毒癮并沒有在宋名揚(yáng)身上發(fā)作，他幾乎都忘了自己曾吸過毒。

1997年的一天深夜，正在抓捕犯人回單位的路上，宋名揚(yáng)突然覺得難受極了，深入骨髓的疼痛和不安，讓他馬上意識(shí)到自己犯了毒癮。拉響警笛，他發(fā)瘋般在午夜的公路上狂飆，直奔一個(gè)吸毒窩點(diǎn)。抽第一口時(shí)，宋名揚(yáng)感覺“太舒服了，什么難受癥狀都沒有了”。但當(dāng)他抽第二口時(shí)，卻忍不住號(hào)啕大哭，恐慌、無助和絕望齊齊襲來。“得馬上戒毒，不然這輩子都?xì)Я恕！?/p>

但是戒掉談何容易？一次又一次，宋名揚(yáng)都忍不住去吸毒。某天，他開車帶兒子出去吃“肯德基”時(shí)突然毒癮發(fā)作。他就讓兒子在“肯德基”待著，自己溜出來跑到車?yán)锶ノ尽Ｕ淘仆蚂F時(shí)，兒子卻出現(xiàn)在車窗外，小家伙看了他兩眼，掉頭就走了。沉浸在吸毒后愜意里的宋名揚(yáng)，根本沒想這一幕，會(huì)給年幼的孩子留下巨大陰影。之后，又有兩次他偷偷吸毒時(shí)，兒子突然跑過來，狠狠地看了他一眼，然后掉頭就跑。宋名揚(yáng)心如刀割：看來，聰明的兒子知道自己吸毒了。

宋名揚(yáng)吸毒，在單位也已經(jīng)不是什么秘密。他也覺得：因公染上毒癮，這不是什么見不得人的事。每當(dāng)宋名揚(yáng)毒癮發(fā)作時(shí)，單位就會(huì)馬上派車送他去戒毒所。在戒毒所待上幾天，宋名揚(yáng)再回派出所上班。

漸漸地，宋名揚(yáng)去戒毒所的間隔變長(zhǎng)了，從一星期一次到半個(gè)月一次，再到一個(gè)月一次。他甚至覺得：毒品沒傳說的那么可怕，沒準(zhǔn)兒自己還會(huì)成為“中國(guó)戒毒成功第一人”。

1999年，單位再次需要一名警察深入一個(gè)販毒集團(tuán)做臥底。不用宋名揚(yáng)自薦，所有人都認(rèn)為他是不二人選。

想起當(dāng)初被槍抵著頭頂被迫吸毒的驚險(xiǎn)，想起一次次毒癮發(fā)作時(shí)的痛苦和尊嚴(yán)掃地，宋名揚(yáng)有些后怕，因?yàn)檫@意味著他十有八九會(huì)再吸毒。“但我已經(jīng)沒有回頭路了。這是我的工作！”對(duì)于為何第二次深入毒窩，宋名揚(yáng)這樣簡(jiǎn)單而沉重地解釋。

第二次深入到販毒集團(tuán)做臥底警察，相同的場(chǎng)景又一次再現(xiàn)。為了博得對(duì)方信任，宋名揚(yáng)再次在槍口下吸毒。漸漸地，即使沒人逼迫，他時(shí)不時(shí)地都想“來一口”。只是，他是一邊哭一邊吸，因?yàn)椋蚊麚P(yáng)清楚地知道：這潔白的粉末，會(huì)將他的人生、夢(mèng)想和家庭引向無邊的黑暗……

一天，宋名揚(yáng)帶著自己的幾位同事，去了他臥底的黑窩點(diǎn)附近。他指著這個(gè)地方，幾乎是吼著對(duì)他們說：“這個(gè)地方，你們一定要記清楚！如果有那么一天，你們?cè)僖猜?lián)系不上我了，我肯定是死在了這里！還有，一定要告訴我兒子：他爸爸雖然吸過毒，但不是個(gè)壞人！”

這一次，宋名揚(yáng)再次獲得黑幫信任，又幫助警方破獲了一個(gè)大案。但是，二度吸食毒品的他，卻也在回到警局后毒癮更加頻繁發(fā)作，隔三天，就要去一次強(qiáng)制戒毒所。為了徹底戒掉毒癮，他服用一種讓他再次吸食毒品時(shí)極其惡心難受的特效藥。然而，這種藥對(duì)肝臟和胃的損害也是致命的，服用多了會(huì)導(dǎo)致肝臟破裂、胃出血。

兩次深入黑窩做臥底，加起來至少有一年半時(shí)間沒有回家，父母的擔(dān)心焦灼寫在臉上，但宋名揚(yáng)發(fā)現(xiàn)：妻子根本不關(guān)心他這么長(zhǎng)時(shí)間干嗎去了。因?yàn)殚L(zhǎng)期被不明身份的混混威脅，加上丈夫長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月不回家，也不給她任何消息，妻子的精神出現(xiàn)了問題，漸漸地也就對(duì)他回不回家不再關(guān)心。等他一回到家，妻子就一個(gè)勁兒向他要錢上街買東西；她說要給宋名揚(yáng)做飯，可在廚房忙活了一會(huì)兒就發(fā)脾氣，一邊罵人一邊用刀在砧板上亂砍；妻子還總說有人跟蹤她，說電話上裝著竊聽器……宋名揚(yáng)心如刀割又滿懷愧疚。妻子的今天，不就是他一手造成的嗎？其實(shí)早在1993年，妻子就因?yàn)闊o法正常上班而辦了病休手續(xù)，多年過去，她的病情越來越嚴(yán)重。從最初的疑神疑鬼，成天哭天抹淚，到現(xiàn)在的情緒反復(fù)無常。宋名揚(yáng)無力回天，只好安慰自己：“這樣也好，她活在自己的世界里。只知道我是一個(gè)好警察，而不是一個(gè)癮君子！”

真正讓宋名揚(yáng)難過和憤怒的，是明明知道他為何會(huì)吸毒，卻依然拿他當(dāng)邊緣人的同事。有人會(huì)毫不顧忌他的感受，看到他掉頭就走；看到他毒癮發(fā)作時(shí)，也會(huì)揶揄：“宋哥，最近很憔悴啊！”說者無心聽者有意，旁人的一個(gè)眼神、一句話都會(huì)讓宋名揚(yáng)自卑、憤怒好半天。

外人不理解也就罷了，已經(jīng)上初中的兒子，某天突然對(duì)他大發(fā)脾氣：“從小到大，你關(guān)心過我嗎？你口口聲聲說自己是警察，可是我知道，你就是個(gè)吸大麻的！”兒子的話，如錐子一般刺進(jìn)了宋名揚(yáng)的心。他把自己關(guān)在廁所里，哭了整整一個(gè)下午。

兒子的抱怨，讓他傷心、絕望又無計(jì)可施。而讓他最難以接受的是，明明辦案能力一流，第二次從販毒窩點(diǎn)出來后不久，宋名揚(yáng)卻從刑警變成了“預(yù)審”。天天坐在派出所審犯人，不能像過去一樣出去辦案，這讓他覺得自己就是個(gè)廢物。父親安慰他：“領(lǐng)導(dǎo)還是很器重你的，不然你的這身警服早就給扒下來了。”

“這身衣服，遲早會(huì)被扒下來的。”宋名揚(yáng)心里清楚，“毒品可以戒掉，但心癮是會(huì)陪你進(jìn)墳?zāi)沟哪Ч怼！眱纱紊钊胴湺炯瘓F(tuán)，長(zhǎng)時(shí)間浸淫在吸毒的環(huán)境里，他根本無法完全戒掉毒品，總是陷在戒完后又復(fù)吸的惡性循環(huán)里。而多重壓力累積，又讓宋名揚(yáng)在2004年患上抑郁癥，動(dòng)不動(dòng)就想跳樓輕生。2006年，單位為他開具“因公吸毒”的證明，43歲的宋名揚(yáng)病休回家了。

如果有來生，我還要當(dāng)警察

病休后每月不到3000元的退休工資，根本不夠用。宋名揚(yáng)患有高血壓、心臟病、胃穿孔和抑郁癥，上職高的兒子花費(fèi)也不少。2010年2月26日，就在宋名揚(yáng)把妻子送進(jìn)精神病院的第三天，一心想掙點(diǎn)錢的他，被一個(gè)吸毒人員利用運(yùn)送毒品，當(dāng)場(chǎng)被警方抓獲，判刑6個(gè)月。

從威風(fēng)八面的警察淪為階下囚，這戲劇般的人生轉(zhuǎn)換如一場(chǎng)噩夢(mèng)。47歲的宋名揚(yáng)也終于明白：早在14年前第一次接觸毒品時(shí)，他的人生就走上了如“無間道”一般無法回頭的旅程。

出獄不到一年，2011年7月，宋名揚(yáng)因販毒0.4克第二次入獄，被判刑一年。這一次，他不再被恥辱感攪擾，反而慶幸：與其天天在家與抑郁癥、毒癮發(fā)作斗爭(zhēng)，與其像個(gè)廢物一樣讓父母和兒子難過難堪，還不如在監(jiān)獄里“了此殘生”。

因?yàn)閲?yán)重的抑郁癥，在監(jiān)獄里的宋名揚(yáng)每晚都要靠大量安眠藥才能入睡。兒子已從職高畢業(yè)，進(jìn)入地鐵公司做了一名維修工。這份總是在深夜上班的工作，在宋名揚(yáng)看來辛苦且沒有前途。但兒子的今天，難道不是他這個(gè)父親一手造成的嗎？滿懷愧疚的他，唯有希望能在余下的日子里，好好彌補(bǔ)對(duì)兒子的愛。

2012年7月19日，宋名揚(yáng)結(jié)束一年刑期出獄。兒子為歡迎他重獲新生，播放了宋名揚(yáng)最喜歡的歌《從頭再來》：“看成敗，人生豪邁，只不過從頭再來……”23歲的兒子依然性格內(nèi)向拘謹(jǐn)，但至少他已經(jīng)能像個(gè)成人那樣，理解并小心翼翼地維護(hù)父親吸毒、入獄的傷痛和自尊了。

只是，這首《從頭再來》卻讓宋名揚(yáng)傷心欲絕，永遠(yuǎn)離開警察崗位，隨時(shí)都可能再度被毒品俘虜?shù)乃松绾螐念^再來？妻子要一直住在精神病院里，23歲的兒子，性格上有很大問題，除了上班，他從來不出去逛街或參加聚會(huì)，他也一直拒絕談戀愛。讓宋名揚(yáng)最擔(dān)心的是，兒子像他母親當(dāng)年一樣，總覺得有人跟蹤他、有人在他手機(jī)里裝了竊聽器。長(zhǎng)此以往，兒子很可能也會(huì)得精神分裂癥。

在家休息了一段時(shí)間，宋名揚(yáng)覺得自己氣色好多了，也比出獄時(shí)胖了些，這才去醫(yī)院看望妻子。轉(zhuǎn)眼一年過去，宋名揚(yáng)已經(jīng)雙鬢斑白，活在自己世界里的妻子倒是氣色很好。她對(duì)丈夫抱怨：“你都多久沒來看我了？”他笑著答：“半年多了，我出差了。”妻子不再糾結(jié)這個(gè)話題，而是抬手摸了摸他的臉感嘆：“你說你天天吃好的，怎么就胖不起來呢？跟個(gè)瘦猴似的！”說完她笑了，宋名揚(yáng)卻轉(zhuǎn)身擦去眼角的淚水……

第一次販毒入獄后，單位就開始停發(fā)宋名揚(yáng)的工資。如今，這個(gè)快50歲的男人，吃穿用度全靠年邁父母的退休金。“如果不是兒子，我肯定早自行解決了……”宋名揚(yáng)說，如果有來生，他還可能去做臥底警察，為破案而去吸毒，但不會(huì)去販毒了，因?yàn)樨湺臼撬松畲蟮奈埸c(diǎn)。

從出獄到現(xiàn)在，一直有很多人想請(qǐng)宋名揚(yáng)做“私家偵探”，開出的價(jià)格也很高，但他全部拒絕，他覺得那活兒既不道德也不光彩。他人生中最莊嚴(yán)也是唯一的夢(mèng)想，還是回到警察崗位。盡管他知道，這根本就是遙不可及的奢望。

宋名揚(yáng)不去約見任何朋友，當(dāng)然也沒有朋友來看他。那些朋友，現(xiàn)在拿他當(dāng)瘟神似的，宋名揚(yáng)倒是很理解：“誰愿意見一吸毒的啊？我理解。”平常，他總窩在家里，看電視或者睡覺。宋名揚(yáng)說他看見太陽就想死。天一下雨，他的心情卻莫名地好起來，他會(huì)去附近的小路上散步，過往的人很少留意這個(gè)漫無目的溜達(dá)的中年男人，倒是長(zhǎng)期蹲守在此的一些黑車司機(jī)，看見他會(huì)竊竊私語：“喏，那人以前是個(gè)警察，后來吸毒販毒了……”

2012年10月的一天，宋名揚(yáng)帶著筆者去了北京某精神病院戒毒科，這是他吸毒以后多次光顧的地方。來到這里，他倒是放松了許多，親切地跟院長(zhǎng)和醫(yī)生打招呼，就像回到了自己家一樣。出獄至今，他沒有再吸過一次毒，但是時(shí)不時(shí)回這里一趟，宋名揚(yáng)說：“盡管我恨死了毒品，特恐懼戒毒時(shí)的痛苦。但是在這里，我似乎還有點(diǎn)尊嚴(yán)……”