那些密密麻麻的劃痕

二十年前，我還是一個稚氣未脫的新兵蛋子，在部隊負責放電影。當時，電影組的組長是一個廣西籍的志愿兵，壯族，二十七歲的年紀，因為太瘦，怎么看都像是三十多歲。他不但專業技術過硬，而且筆桿子也十分了得，除了軍報特約通訊員的頭銜，業余時間還堅持文學創作，詩歌散文時有發表。因為我也喜歡文字，于是我們倆走得很近，因此便也漸漸知道了他老家的一些情況。他來自廣西的一個偏僻山區，自幼喪父，是母親一手將他們姐弟四個拉扯長大。他是老小，有三個姐姐。因為窮，他只讀到初中二年級就輟學了，之后便遵母命參軍來到部隊，唯一的目的就是通過這條路走出大山，改寫命運。

他說，當他得知自己有幸轉為志愿兵的那一刻，激動得真想大哭一場，因為終于沒有辜負母親的厚望。他性格略顯孤僻，屬于不怎么合群的那種，日常生活十分節儉，從不亂花一分錢。但讓我印象最為深刻，還有些好奇的卻是，他每年都要想方設法探親兩次。而且，平日里他之所以積極表現，立功得獎，好像就是為了更多地換取回家探親的機會。

部隊在鴨綠江畔的丹東，離他的廣西老家十分遙遠。他每次回家都要坐兩天兩夜的火車，再倒兩次汽車到一個鎮上，然后再搭坐老鄉的驢車，一路顛簸五十多里，最后才能抵達他的那個小山村。當時，因為擔心如此舟車勞頓，怕他本就瘦弱的身體吃不消，有幾個戰友就勸他，反正老娘在家有三個姐姐照顧，你不如少回兩趟，也好多攢些錢，以備娶妻用。

他每次聽到后，也不反駁，只粲然一笑，卻依然照回不誤。終于有一次，我請他喝酒，他對我吐了真言。我才知道，他的母親原來是一位盲人。在鄉下，一個健全的母親獨自拉扯四個孩子長大已屬不易，何況盲人？個中辛苦，可想而知。剛當兵那幾年，因為要努力表現，他總共就回過一次家，可就是那次之后，他才下定決心，以后無論如何每年也要爭取回家兩次。原來，在他當兵走后的三年時間里，母親因為太想兒子，每過一天就會在自家屋里的土墻上用指甲劃出一道凹痕，每到一年的最后一天時，那道凹痕則劃得比平日要深些。日升日落、朝來夕去，一千多個日夜里，母親就是靠著觸摸這些深深淺淺的劃痕而度過……他哽咽著對我說，當他第一次看到墻上那些密密麻麻而且排列整齊的劃痕時，心簡直在滴血……

那一刻，我也忍不住熱淚盈眶，為一個母親以那樣獨特的方式思念兒子而動容。他最后猛喝了一大口酒，像是在叮囑我，又像是在自言自語地說：“寫信報一萬個平安，給母親匯再多的錢，買再多的禮物，終也抵不過跋山涉水去跟母親見一面，親口喊一聲‘娘’，再讓母親親手摸一摸你的手和臉。”

他的這句話，連同想象中那滿墻密密麻麻的劃痕就這樣深深嵌入了我的腦海，而至轉業后與他天各一方二十多年的時光里，都一直是我深信不疑且努力在做著的一個坐標。一朝凡胎落地，人人都有一顆塵心，所以，趁你的雙親健在，婚姻尚好，如果沒有太過重要的事情，切不可讓親情抑或愛情枉受遙望相思之凄苦。人生苦短，宜聚不宜散，親人也好，愛人也罷，能多在一起就盡量多在一起，因為世人皆知相思苦，唯有相見解相思。