慢的食物

胡蘭成在《今生今世》中有一段這樣寫：“母親叫我剪桑葉，要照她的樣一把理齊了剪得細，因為烏毛蠶還嘴巴小。她教我溪邊洗白菜，要挖開菜瓣洗得干凈，上山采茶，要采干凈了一枝才攀另一枝來采。”讀到這段的時候，我的心早已挪到廚房去了，那里燉著一鍋極為磨蹭的湯，在我看來一切都因為砂鍋的龜速，我已經開始盤算著下次煮湯是否得換成高壓鍋。

前些天一個朋友興沖沖跟我講，他買了一個自動炒菜鍋，“你知道多神奇嗎？有了這種自動炒菜鍋我就不需要會做飯的老婆啦，超市都有現成切好配好的菜，只管倒進去，再倒上油鹽醬醋，把鍋蓋一蓋，幾分鐘后菜就炒好了。”我問他自動炒菜鍋炒出來的菜味道如何，他撇了撇嘴，“還不錯的”，說完又補充一句，“主要是省時間嘛！”

什么時候開始大家都沒有耐心做食物了呢？

在我的故鄉，家家戶戶自己做臘貨過年大概是千百年來的風俗，而香腸又是臘貨的主力軍，入了冬以后，隨便掃一眼各家各戶，陽臺上一定都排著一連串幾十上百根冒著油繃著臉的香腸大軍，牛肚豬舌鴨胗也夾雜其間，像來活躍氣氛的文工團。

做香腸很有講究，最好是用豬大腿，這種肉筋道。把豬腿上的肉都剔下來，細細地切成薄片，這種時候往往很需要耐心了，記得小時候做香腸是親戚幾家合一起做，各家的女人們都上陣，屋子里都是刀和砧板親密接觸的聲響。這種活計往往需要耗費一整天，到了黃昏日落，切好的肉終于被拌上鹽和白酒，再一點點灌入腸衣里。

每年做香腸都是要循著節氣而來的，我家鄉所在的南方丘陵地帶常年溫暖濕潤，一般只有入了冬才會有適合香腸晾曬的干爽氣候。據說冬至前后的氣候條件又是最好的，一年中大概也只有這段時候，每家的主人起床第一件事就是把香腸曬出去，而回家來的第一件事大概也是去看望一下他們的香腸，是不是冒油了，是不是有了香味。如果某天突然刮風下雨，那么一定有許多人趕著烏云密布回家——收香腸，就為了來拜年的親朋喝完過年酒，道過恭喜發財，再夸一夸自家的這碟臘貨。

在我的故鄉，過年前還有一項重要的準備就是做米酒，做酒這件事情說起來比燒一桌子菜簡單多了，但是重要的是要有耐心，有耐心才能等到好酒。很多人家一般都是過年前幾個月開始釀酒，等到幾個月后過大年，那時候的米酒是青白色的，入口清甜。而真正的好米酒那么早可喝不到，米酒放到第二年會變成黃色，到了第三年，米酒就變成赤色了，像葡萄酒一樣的赤，像瑪瑙一樣的紅。這種家常的酒讓人覺得就像田間地頭的鄉下丫頭，若是放到深閨待久一些，大概也會有那么一點大小姐的沉靜又嬌美的姿態吧。

我外婆是個潑辣愛熱鬧的湖南女人，她常常定期在家里號召飯局，清明要做艾米果，端午做粽子，立夏做米粉肉，老人家對每個節氣都會有提前的計劃。記得從前到了田螺肥美的季節，外婆是要組織全家人來一天的“田螺宴”的。田螺必須提前好幾天買回來養著，好幾大盆，放一點芝麻油，田螺就會出來冒泡把泥沙吐干凈。當然小孩子最喜歡的事情還是看“殺田螺”，這件事通常由大舅去做，他有一副專門殺田螺的鍘刀，把田螺“摁”在鍘板上，手起刀落，“咔嚓”一聲田螺的尾部就剪掉了。煮田螺也是要費時間的事情，用八角桂皮干辣椒等各種料材煮，煮到天色將晚才能出鍋。現在回想起來，還是要感謝田螺們，讓那時候的那個小孩，在許多天都被期待和饞蟲塞滿了。