奔七老猿,為尋找“正在消失的上海美食”不遺余力地捐出時(shí)間、空間,外加饞唾水的“食癡”。
秋天是個(gè)好季節(jié),不冷不熱。40.6℃的百年來未遇酷暑終于熬過去了,而我還活著。手皸腳裂的嚴(yán)冬還沒到來,這是可以坐下來吃吃喝喝的好辰光。秋天又是收獲的季節(jié),所謂“金秋”者也,可以吃的東西多,胃口又好,加上牙好(記住多吃梨以固齒),吃嘛嘛香。
上海人雖沒有“貼秋膘”一說,卻也有“秋吃,吃秋(臭)”的箴言。再說,金秋的食物格外香,值得回味和追求的多著呢!毛豆芋艿、老鴨湯、鮮肉月餅、糖炒栗子、烘魷魚、烘山芋、糯米大白果、年糕團(tuán)、大餅油條豆腐漿……真是想吃啥就有啥。
老鴨湯
這是仲秋(中秋前后)上海人的最愛,無論貧富。因?yàn)槁斆鞯纳虾H松钪坏煲M(jìn)補(bǔ),秋令也一樣要進(jìn)補(bǔ),故鴨一定要老,而且真正補(bǔ)身的不是雌鴨,倒是老雄鴨。小時(shí)候,媽媽去菜場買鴨子燒鴨湯,就是要買“綠頭雄”。
可悲的是,如今市場上不論雄鴨還是雌鴨,真正的老鴨是吃不著也見不到了。老鴨一般用扁尖煮(好的扁尖也很難吃到了),要么咸得要命,要么爛糟糟的。記得十多年前吃過小浦東秦歷煮的老鴨湯,他是用筍衣燒的。筍衣吃口更嫩,也更鮮。可惜現(xiàn)在也吃不到了,已成為供應(yīng)商的小浦東連筍衣也不經(jīng)營了,他嫌商家為了筍衣好看,都用硫磺熏過,有一股去不掉的怪味道,更是有害于人。
不過,前不久在人稱“美廚娘”的馬琳那邊,吃到一個(gè)老鴨湯,居然還吃出了老味道。一個(gè)白色的砂鍋上桌,香味從廚房飄到餐桌,鍋蓋揭開,香沁心脾。小饕們讓我先舀一匙湯,我不怕燙,略一嘗,真是鮮透了。
健談的馬琳來不及擦一擦額上的汗,哇啦哇啦講開了:“這是用真正的3年老鴨,再加上響螺片2片、瘦肉3兩、鳳爪3只、火腿5片、鴨梨1個(gè),加上蔥、姜、老酒煲3個(gè)半小時(shí),最后放蟲草花或枸杞子煮片刻就可以了。怎么樣?鮮不鮮?”我說:“絕對鮮!”她哈哈大笑:“那就OK了!”
鮮肉月餅
中秋是仲秋之“中”,中秋吃月餅是理所應(yīng)當(dāng),毋庸置疑。小時(shí)候,月餅很金貴,買幾個(gè)來,一家八九個(gè)人,每天吃一個(gè)。一個(gè)月餅切八爿,每人吃一爿。不過那時(shí)可沒有廣式月餅,我們吃的是蘇式月餅或?qū)幨皆嘛灒际撬制ぴ嘛灐LK式的餡頗似“采芝齋”糖果,有玫瑰、芝麻、豆沙、椒鹽……寧式則一如寧波人,有苔條餡。還有一種潮式老婆餅,用油紙包著的,其餡多由糖冬瓜制成,吃來吃去差不多。廣式月餅至今還吃不慣,蛋黃白蓮蓉堪稱經(jīng)典,一個(gè)絕對吃不下,我情愿將胃口留著吃飯。
上海人百吃不厭的是鮮肉月餅。別的月餅要推銷,鮮肉月餅要排隊(duì)。不大不小的鮮肉月餅一兩口就可消滅掉,肉餡新鮮,現(xiàn)烘現(xiàn)吃,當(dāng)然好吃。“老大房”的、“王家沙”的、“光明村”的,好像還有“沈大成”的,各有各的風(fēng)格。這一兩年又吃了王寶和的,有鮮肉餡,有蟹肉餡,我還是更愛吃鮮肉餡的。
糖炒栗子
糖炒栗子可說是上海男女老少之所愛,不是太甜,不是太粉(面),可是很香,頗能慰藉饑腸和饞嘴。不過,我更愛看糖炒栗子的炒制現(xiàn)場,大鍋鏟不停地鏟,爐膛內(nèi)熊熊烈火,圍觀的人越聞越香,口水直在嘴里打轉(zhuǎn),待鍋鏟一停,炒栗子的沙被濾凈后,忙不迭付了鈔票拿走長紙裝的栗子。如今栗子用電爐炒,也可冷售,味道大不如前。
自從1970年代去安徽近10年,自己養(yǎng)過很多雞之后,每年秋季對吃栗子雞也興趣大增。我喜歡買2羽童子雞(將啼未啼之小公雞)切塊后生炒,當(dāng)然要蔥姜熗鍋,然后加醬油和水燜酥,再加栗子共燜,香味大增后即可。這樣燜出的栗子雞,雞嫩,栗子粉、香,真是好味道。
烘山芋
烘山芋是秋天一大美食。小販在一個(gè)柏油桶改成的爐子中,用炭火烘著山芋,香味四溢。買上一個(gè),用手套握著,一面剝皮,一面“嘶哈嘶哈”不怕燙地吃著。白皮山芋粉,紅心山芋甜,都是好味,只是控制不要在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候“下氣通”就可。
這些年來,因?yàn)榭痔嵌荒艹院嫔接罅恕V荒芸粗⒆觽儠r(shí)不時(shí)分食一個(gè)。更多的是看他們吃煮山芋或湯山芋,有時(shí)還有山芋粥。
烘魷魚 大白果
現(xiàn)在是看不到了,過去仲秋之日還有小販在街邊設(shè)攤,架一個(gè)鐵絲網(wǎng),用炭火烘魷魚干。時(shí)不時(shí)涂一點(diǎn)點(diǎn)醬,兩面烘香魷魚后,付了錢,將魷魚剪兩下,放在小紙片上遞到買客手中。魷魚干、香、鮮,是當(dāng)年比較奢侈的零食。
晚上,另有小販挎了保暖的籃頭,口中唱著“香炒糯米大白果,香是香來糯是糯”的叫賣聲來推銷炒白果。買了幾顆后,與弟妹們分而食之,每人一兩顆。大人一面付錢,一面告誡:“少吃多滋味,多吃要中毒!”
以上兩樣,其實(shí)都是小吃、零食,跟“墊饑”無關(guān)。不過,因?yàn)橛刑厣瑤资旰笏技斑€是饞涎欲滴。
年糕團(tuán)
過年要吃年糕。那時(shí)的年糕,是眼看兩位赤膊工人,用木槌打出來的。打成一團(tuán)的年糕,除用模子制成一條條年糕外,也有一部分做成年糕團(tuán)讓大家嘗新。
捏一段年糕,在長桌上搟成長條,托在左手上,右手舀一些麻屑(含糖),或者1/4根脆油條,或者雪菜肉絲(末),包成長形團(tuán)子。食客熱乎乎拿在手掌中,小心咬上一口,味道真好,比粢飯好吃多了。千錘百煉的年糕吃口糯軟,也可多嚼一會,很是享受。以充饑而言,比面條耐饑,又可比正式吃年糕早點(diǎn)體味到年味兒,解饞的功能更大。不過,這年糕團(tuán)已多日不見了。在電視里看到某地恢復(fù)了年糕團(tuán),看師傅的手藝,味道不大會好。
大餅油條豆腐漿
大餅夾油條是絕配,再喝一口豆?jié){,那就齊了。
不過,眼下很難吃到好吃的大餅油條。咸大餅吃不到油酥,甜大餅吃不到蜜甜的糖心,油條也不是那個(gè)味。如今,大餅油條豆腐漿從早餐轉(zhuǎn)身為夜宵。上海人現(xiàn)在是晚8點(diǎn)去霍山路吃大餅油條豆?jié){。這是我將此三味列為“仲秋時(shí)魅”的緣由。
前一陣天這么熱,走在路上也要臭汗一身,怎能坐下來“捂汗”呢?好不容易秋涼了,趕去一嘗,說實(shí)話,只是差強(qiáng)人意而已,老味道一去不復(fù)返了。近又傳聞“清美”讓這些美食登堂入室,我也慕名去了。平心而論,“草根派”味道略勝一籌,登堂入室則干凈些。大餅我愛吃咸的,豆?jié){也是咸漿好吃,加點(diǎn)榨菜、蝦皮、醬油、醋、紫菜、油條末,一點(diǎn)點(diǎn)辣油,豆?jié){上一層已變豆花的小末,不過,味道比較好。