等級(jí)制度下的“看客”

摘 要：“看客”是魯迅傾注筆墨塑造的麻木、冷漠的圍觀者形象，看客的產(chǎn)生與統(tǒng)治中國人幾千年的等級(jí)制度密切相關(guān)。等級(jí)制度對(duì)中國人的影響，在中國傳統(tǒng)社會(huì)身份稱謂中尤為突出。主要表現(xiàn)為君、父、夫等親屬或泛親屬關(guān)系性稱謂桎梏著中國人，壓抑著人性，形成“無自由”的變態(tài)人格；同時(shí)中國人在職務(wù)性稱謂掩護(hù)下的沉默、冷漠的表現(xiàn)，形成“不負(fù)責(zé)”的習(xí)慣心理。看客也正是這樣一群無自由、不負(fù)責(zé)的中國人，無自由以致于個(gè)性壓抑、人格扭曲，不負(fù)責(zé)以致于對(duì)生命的漠視。他們處在看/被看的可悲模式中，看者幸災(zāi)樂禍，被看者聽天由命。究其緣由，在于社會(huì)對(duì)個(gè)人的束縛，在于個(gè)人罪感意識(shí)的缺乏。

關(guān)鍵詞：等級(jí)制度；看客；身份稱謂；無自由；不負(fù)責(zé)

“看客”最初并無感情色彩，單純指觀眾。而在20世紀(jì)的中國，國家外憂內(nèi)患，遭受著前所未有的毀滅性的打擊，而國民卻被冷漠、麻木遮蔽了自己的雙眼，不但未能因國將覆滅而奮起反抗，而是一種看熱鬧的看客心態(tài)，漠視著自己的同胞，漠視著革命者的流血犧牲。魯迅作為時(shí)代的思想先驅(qū)者，深刻地意識(shí)到了這種丑陋的國民病態(tài)，他在《〈吶喊〉自序》里說道：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。”在他的筆下，描寫了看客群像，如小說《藥》里那些脖子伸長了像鴨一樣的老百姓，漠然地看著革命者夏瑜為了民眾爭取自由和民主而被砍頭；《孔乙己》里眾人的哄笑，他們圍觀并戲弄窮酸潦倒的孔乙己，將自己的快樂建立在孔乙己的尷尬狼狽上；還有《阿Q正傳》里阿Q被押赴刑場時(shí)兩旁擠滿了的許多張著嘴的圍觀者等。這些種種丑陋、麻木不仁的看客深深刺激了魯迅，讓他深深意識(shí)到改造中國國民性的必要。他在《墳·娜拉走后怎樣》一文中更是寫到：“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。對(duì)于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救，正無需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。”

在諦視看客心態(tài)的同時(shí)，再仔細(xì)審視那一時(shí)代所處的社會(huì)，可以發(fā)現(xiàn)看客的麻木和冷漠，其實(shí)是一種制度性的冷漠，是遭受隱秘的精神暴政的產(chǎn)物。在幾千年的專制制度的統(tǒng)治下，中國人從未享有做“人”的權(quán)力，在現(xiàn)實(shí)中也無法為自己建構(gòu)一個(gè)作為“人”的自我。對(duì)于一個(gè)自己還不是“人”的生物，你要求他以“人”的同情心去看待他周圍與他一樣的生物，恐怕只能是緣木求魚。等級(jí)制度表現(xiàn)在君主專制的中國封建社會(huì)，它建立于君權(quán)神授思想的基礎(chǔ)上，主要利用儒家禮樂制度建立等級(jí)關(guān)系，擴(kuò)大控制范圍。它采取行臣服禮和封受采邑等手段，使得兩個(gè)封建主之間結(jié)成君臣關(guān)系，在上的為君，在下的為臣。作為統(tǒng)治者建立等級(jí)制度的工具，儒家禮治思想中的三綱五常，更是將等級(jí)制度的泯滅人性和喪失自我，發(fā)揮得“淋漓盡致”。陳獨(dú)秀在強(qiáng)調(diào)應(yīng)尊重個(gè)人獨(dú)立自主之人格時(shí)，對(duì)儒家三綱進(jìn)行了抨擊：“儒者三綱之說，為一切道德政治之大原。君為臣綱，則民于君為附屬品，而無獨(dú)立自主之人格矣。父為子綱，則子于父為附屬品，而無獨(dú)立自主之人格矣。夫?yàn)槠蘧V，則妻于夫?yàn)楦綄倨罚鵁o獨(dú)立自主之人格矣。率天下之男女，為臣，為子，為妻，而不見有一獨(dú)立自主之人者，三綱之說為之也。”君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，使得臣成為了君的附屬品，子成為了父的附屬品，妻成為了夫的附屬品。偌大的中國，誰都不能逃脫附屬品的命運(yùn)。如果一人附屬于他人，則會(huì)喪失自由自主的人格，自由自主人格既已喪失，又怎能稱其為人呢？以此看來，等級(jí)制度下的中國人，已然沒有做“人”的權(quán)利和自由，唯有紛紛淪為殘忍可悲“看客”，今日觀賞他人的悲劇，他日則被人觀賞。

看客群體的形成也正是如此，幾千年的中國都由高度專制的等級(jí)制度所主宰，這在中國傳統(tǒng)的社會(huì)身份稱謂中表現(xiàn)得尤為突出。中國人的稱謂十分龐雜，可分為“姓名性稱謂、親屬關(guān)系性稱謂、親屬關(guān)系性稱謂、職務(wù)性稱謂和禮儀性稱謂”。其中親屬關(guān)系性稱謂具有最為濃厚的宗法道德價(jià)值取向，它用君、父、夫等親屬或泛親屬關(guān)系性稱謂桎梏著中國人，壓抑著人性，以致“率天下之男女，為臣，為子，為妻，而不見有一獨(dú)立自主之人者”[3]，無獨(dú)立自主，無反抗意識(shí)，自動(dòng)自覺地“看”或“被看”，而未曾覺察；其中職務(wù)性稱謂不僅帶著權(quán)勢標(biāo)簽，也讓中國人只管扮演社會(huì)的某一角色，而忽視作為獨(dú)立人格的“我”，它掩護(hù)著中國人的自私和沉默，以致推卸責(zé)任，形成隔岸觀火之冷漠。

一、 親屬關(guān)系性稱謂下的“無自由”

從家到國，中國古代社會(huì)表現(xiàn)顯著的“家國同構(gòu)”特征，國是家的延伸，父為“家君”，君為“國父”。自上而下，宗族中成員所享受的權(quán)力呈遞減趨勢，所以體現(xiàn)宗法等級(jí)的親屬關(guān)系性稱謂也必須有嚴(yán)格的劃分：“宗法制度強(qiáng)調(diào)血緣紐帶，尊卑有序、長幼有序、尊長特權(quán)、男尊女卑。家族中各成員的所有的權(quán)力義務(wù)，責(zé)任都是由他們在所處等級(jí)系統(tǒng)中的地位和年長程度決定的。因?yàn)橹挥袃鹤硬趴梢岳^承家產(chǎn)，家業(yè)，家族的榮譽(yù)，所以必須嚴(yán)格區(qū)分父系母系；因?yàn)槟凶鹋埃员仨殗?yán)格區(qū)分各種親屬的性別；因?yàn)槟觊L程度決定權(quán)威，所以也必須嚴(yán)格區(qū)分不同輩分，在同一輩分中按年齡再區(qū)別長幼次序。”在以家族為本位的宗法制度的基礎(chǔ)上，中國幾千年來維護(hù)等級(jí)制度，確立了君權(quán)的高度集中。臣聽命于君，子聽命于父，妻聽命于夫，中國人在長期的壓制下喪失了個(gè)人自由，生成壓抑扭曲的變態(tài)人格。他們以無動(dòng)于衷的獻(xiàn)身姿態(tài)面對(duì)暴行，以觀看他人的不幸換取貧瘠精神的滿足。

自古以來，孔子將“女人”與“小人”相提并論，妻子可被稱為拙荊、賤內(nèi)、內(nèi)人，將妻子視為丈夫的附屬品。這種男尊女卑思想，以及所衍生的貞操觀念，首當(dāng)其沖是謀殺萬千中國女性的罪惡工具，看客借助這一工具，將居于弱勢地位的女性活生生“看殺”，魯迅《祝福》筆下的祥林嫂便是一例。

在祥林嫂凄慘的一生中，充斥著種種看客。得知祥林嫂的婆婆綁她回去的時(shí)候，作為主顧的四叔說道：“可惡！然而……。”由于所謂主仆情分，四叔是同情她的，卻因?yàn)樽鲪赫呤窍榱稚┑钠牌牛阌X理所當(dāng)然，大家“不久也就忘卻了”。四叔便是名副其實(shí)的看客，在他的意識(shí)里，大概寡婦應(yīng)該留在家中受婆家使喚，不應(yīng)有他想。他由著祥林嫂被綁回家，覺得天經(jīng)地義，殊不知這正是祥林嫂一步步走向死亡的階梯。祥林嫂在第二任丈夫死后又回到四叔家?guī)兔Γ氖暹@么告誡四嬸道：“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的……”他儼然是宗法制度的衛(wèi)道士，不但對(duì)祥林嫂的苦痛視而不見，而且還把她視為不潔之物，用所謂世間風(fēng)俗將她逼至一隅。

鎮(zhèn)里的人在“鑒賞咀嚼”完祥林嫂的喪子之痛后，開始調(diào)侃戲謔起祥林嫂的改嫁，從不殺生的“善女人”柳媽恐嚇祥林嫂說二嫁是一件“大罪名”，將來到陰間會(huì)被鋸開兩半：“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們……”祥林嫂聽從這些人的“指引”，辛苦攢錢在土地廟捐了門檻，本以為可以贖清自己的罪過，得到世間寬恕，也能免除死后受苦。但祭祀時(shí)四嬸的一聲：“你放著罷，祥林嫂！”給了她沉重的一擊。她沒有犯任何罪，卻收到所有人的鄙棄，即便她作何努力，也得不到別人的寬恕。這些人正是看客，他們觀賞著祥林嫂的苦痛，并用“一女不侍二夫”的貞操觀念將她生生地謀殺。

二、 職務(wù)性稱謂下的“不負(fù)責(zé)”

與西方無論長幼、職務(wù)高低都直呼其名不同，中國人在社交場合中，習(xí)慣用代表權(quán)勢地位的職務(wù)性稱謂來稱呼對(duì)方，通常以姓氏+職務(wù)的形式。小至班長、城管隊(duì)長，大至國家官員，全國上下都處在官場的等級(jí)階梯里，無人非官。這與中國人好名利有關(guān)，陳獨(dú)秀曾寫道：“充滿吾人之神經(jīng)，填塞吾人之骨髓，雖尸解魂消，焚其骨，揚(yáng)其灰，用顯微鏡點(diǎn)點(diǎn)驗(yàn)之，皆各有‘做官發(fā)財(cái)’四大字”。做官代表著擁有權(quán)勢，而有權(quán)則有錢，所以眾人擦破頭皮涌進(jìn)科場，成為不折不扣的“科場鬼”。中國人將做官發(fā)財(cái)作為人生目標(biāo)，不惜犧牲其它所有，包括自己的一顆善心，只愿為官進(jìn)而發(fā)財(cái)。也正因權(quán)勢的獲取是以巨大的犧牲為代價(jià)，所以做官上任又必加倍索取，魚肉百姓。張三非張三，而是張部長，李四非李四，而是李局長。中國人都不是自己，是披著職務(wù)名稱的龐大社會(huì)機(jī)器上的螺絲釘，無情感，無人格，只顧“各司其職”、“安守本分”。

刑場上無辜者的死亡，究其兇手，張劊子手直接將其殺害，但他只負(fù)責(zé)執(zhí)行上級(jí)命令；而將其定罪的上級(jí)李官員也無需負(fù)責(zé)，這人并非他所逮捕；而劉捕快也無需負(fù)責(zé)，他只是按章辦事……如此循環(huán)，沒有人應(yīng)該對(duì)無辜者的死負(fù)責(zé)。被看者正是這個(gè)無辜的死者，看客則是所有無需負(fù)責(zé)的張儈子手、李官員、劉捕快等。魯迅筆下《藥》中犧牲的革命者夏瑜便是如此。

夏瑜是覺醒的中國人的代表，不但未能受到眾人的理解，還飽受到周圍眾看客的唾棄和摧殘。“乖角兒”夏三爺向官府舉報(bào)他以獲得“二十五兩雪白的銀子”，牢頭紅眼睛阿義拿走衣服，又因無油水可榨而虐待他：“紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘，可是沒有料到他竟會(huì)這么窮，榨不出一點(diǎn)油水，已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個(gè)嘴巴！”劊子手康大叔將沾滿夏瑜鮮血的人血饅頭賣個(gè)華老栓，賺取錢財(cái)，還獲得華老栓一家的感恩戴德。夏三爺、阿義、康大叔都是夏瑜死亡的實(shí)際受益者，他們衡量世界的標(biāo)準(zhǔn)僅僅是利益，是否對(duì)自己有利，而絕非憐憫之心。他們謀殺了一個(gè)年輕的生命，卻不用承擔(dān)絲毫的責(zé)任，甚至在外界看來也是合情合理。夏三爺何罪？他只是舉報(bào)一個(gè)“造反者”；牢頭阿義何罪？他只是教訓(xùn)一個(gè)“逆賊”；劊子手康大叔何罪？他只是按章辦事，殺了個(gè)“造反分子”。他們都盡了自己的“職責(zé)”，在名義上甚至維護(hù)了大清政府。披著職務(wù)外衣的看客絕不會(huì)反省他們的作為，即便錯(cuò)的是政府，正確的是夏瑜，他們依然可以逃脫在責(zé)任之外。所以對(duì)錯(cuò)有何關(guān)系？只管做好本職工作，冷漠地去“殺”就是。

看客群體正是一群無自由、不負(fù)責(zé)的中國民眾，無自由以致于個(gè)性壓抑，生成變態(tài)的人格。被看者以一種不幸卻麻木的姿態(tài)面對(duì)暴行，看者在觀賞他人的苦難中博取自身的愉悅。不負(fù)責(zé)以致于冷漠地對(duì)待他人，以至于在職務(wù)的外衣下，只管做好所謂本職工作，冷漠地“殺死”被看者。他們?nèi)继幵诳?被看的可悲模式中，但看者只管幸災(zāi)樂禍，被看者也只是聽天由命。究其現(xiàn)象緣由，不僅在于社會(huì)對(duì)個(gè)人的束縛，也在于個(gè)人罪感意識(shí)的缺乏。第一，看客的形成在于社會(huì)對(duì)個(gè)人的束縛。馬克思有一個(gè)著名的論斷：“人是最名副其實(shí)的社會(huì)動(dòng)物，不僅是一種合群的動(dòng)物，而且是只有在社會(huì)中才能獨(dú)立的動(dòng)物。”馬克思強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人對(duì)社會(huì)的依賴性，也就是說個(gè)人的生存和發(fā)展離不開社會(huì)；脫離了社會(huì)，任何個(gè)人都不能生存和發(fā)展。個(gè)人離不開社會(huì)，社會(huì)影響著個(gè)人，這本無可厚非。然而個(gè)人所處的社會(huì)并非總是民主的、自由的，在高度專制的社會(huì)，個(gè)人與社會(huì)的這種密切關(guān)系甚至?xí)o個(gè)人的發(fā)展帶來毀滅性的的打擊。胡適在將挪威戲劇家易卜生的思想導(dǎo)入中國思想界時(shí)，這么說道：“易卜生的戲劇中有一條及顯而易見的學(xué)說，是說社會(huì)與個(gè)人互相損害：社會(huì)最愛專制，往往用強(qiáng)力摧折個(gè)人的個(gè)性，壓制個(gè)人（individuality），壓制個(gè)人自由獨(dú)立的精神。”也就是強(qiáng)調(diào)社會(huì)對(duì)個(gè)性的扼制，這種扼制更多的是從精神上地，似溫水煮蛙般，慢慢地以不可逆轉(zhuǎn)的強(qiáng)大勢力同化個(gè)人，使得個(gè)人逐漸失去自由獨(dú)立的精神，還悠悠然不自知。第二，看客的形成還在于個(gè)人罪感意識(shí)的缺乏。魯迅在反思?xì)v史之罪時(shí)，提出對(duì)國民性的改造。他深刻地認(rèn)識(shí)到在“吃人”的歷史里，每個(gè)人都是吃人的一分子，自己也有“四千年吃人履歷”。魯迅這樣說道：“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安。”他深刻地認(rèn)識(shí)到，暴政下的民眾，本性也是殘暴的，是暴政的“圍觀者”。而且在某些時(shí)刻會(huì)推翻暴君，取而代之成為另一個(gè)暴君。譬如中國古代社會(huì)朝代的更替，也正是如此。魯迅清醒地意識(shí)到了這點(diǎn)，他的作品中也帶著濃厚的罪感意識(shí)。民族的劣根不只存在于統(tǒng)治者，還存在于被統(tǒng)治的民眾中，看/被看，吃/被吃都是民眾所為。魯迅筆下的看客群體，也正是由于個(gè)人罪感意識(shí)的缺乏，未能覺察到自己的責(zé)任，缺乏深刻的自省和懺悔意識(shí)，而淪為暴政下的吃人者、謀殺者。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.吶喊·自序[M].魯迅全集（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.第417頁.

[2]魯迅.墳·娜拉走后怎樣[M].魯迅全集（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.第163頁.

[3]陳獨(dú)秀.一九一六年[A].陳獨(dú)秀著作選（第一卷）[M].任建樹等編，上海：上海人民出版社，1993.第172頁.

[4]劉方玲.中國傳統(tǒng)身份稱謂的功能及其價(jià)值取向[J].學(xué)術(shù)交流，20006（7）.

[5]陳佳.從漢語血緣關(guān)系看語言對(duì)文化的反映[J].語言研究，2002（S1）.

[6]陳獨(dú)秀.新青年[A].陳獨(dú)秀著作選（第一卷）[M].任建樹等編，上海：上海人民出版社，1993.第185頁.

[7]馬克思，恩格斯，斯大林.馬克思恩格斯選集（第2卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1995.第87頁.

[8]胡適.易卜生主義[A].容忍與自由：胡適讀本[M].潘光哲編，北京：法律出版社，2011.第149～150頁.

[9]魯迅.熱風(fēng)·暴君的臣民[M].魯迅全集（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.第366頁.

作者簡介：殷海麗（1990—），女，湖南邵陽人，廣州大學(xué)人文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。