在陜之北的英雄夢

武麗，陜西定邊人，作品散見于《散文選刊》《中國報告文學》《西部散文家》等。

一

翻開夏商與西周的歷史書頁，“驅逐嚴允于涇渭之北”。據考證，涇渭之北就是今天的陜北及鄂爾多斯地帶。由此推斷，公元前七百年前后，涇渭之北是一片林木茂盛、水草肥美、牛羊成群的富饒之地。

但是，近代的陜北，氣候干旱，水資源短缺，土壤結構疏松，植被覆蓋度低，容易受風蝕、水蝕和人為活動的強烈影響。其中顯著特征之一是風吹沙揚。

尤其是前幾年，每逢春天，揚沙天氣就比較多。特別是沙塵暴來臨，更是驚天動地。黃沙駕駛著疾風，在天空馳騁，攜帶著無數驚沙駭塵，轉眼便遮天蔽日。地面上行人行車的能見度不足五十米。沙粒“刷刷”擊打著沒有抵抗力的花草樹木和莊稼。行走在路上的人很快變成了“沙袋子”，一抬頭一跺腳，全身沙粒滾滾而下。

這不是危言聳聽，是陜北人民司空見慣的“風景”。這“風景”使投資者聞之色變，使農林產出遭受損失，使人們的生活質量大大降低。風沙長驅直入陜北的原因之一是植被稀疏，林木構成的天然屏障較少。

為什么森林消失了，植被稀少了呢？秦皇漢武實行的移民實邊、屯兵戍邊的政策，拉開了伐木墾地的序幕。宋元時期的燒殺搶掠，明代的銷鹽屯兵、鼠害為患，以及災荒年間，人食樹皮草根，破壞著豐茂的綠色植被。到清代，出邊墾種的農民倍增，伐木墾地由少至多。到光緒年間，已是“山禿窮而陡，水惡虎狼吼。四月柳絮抽，山川無錦繡。狂風驟起哪辨昏與晝？因此上把萬紫千紅一筆勾”。

這塊由匈奴族首領赫連勃勃所稱道的“臨廣澤而帶清流”的“美哉斯阜”，由桑田而成了沙地。民國時期，這里是紅白扯鋸的主戰場，戰火不斷，破壞持續加劇。到解放初期，北部灘地有少量成片的檸條、沙柳、紅柳等天然原生灌木林，南部山區只剩散生的天然原始林和次生林。

新中國成立以來，抵御風沙，成了陜北人民的大戰爭。特別是近年來，植樹造林改善人居環境，提高幸福指數，是春天里的大事，與春耕春播一樣，馬虎不得。

植樹造林現場一般在荒山荒灘里，還有道路兩側。作業現場常常是彩旗招展，機聲隆隆，鏟土機一刻不停地平整著沙地，打坑機有條不紊地挖下外形整齊、規格統一的植樹坑，一車一車的大樹被小心翼翼地搬下來，放進樹坑里，扶直，填土，踩實，澆水，撐支架……做得一絲不茍。

這些是一般程序。如果是鹽堿地或者三合土等，還需要換土。為了保證灌溉，大都在造林地里挖一口壓壓井，安裝滴灌設施等。他們愿意像栽培自家的孩子一樣栽培一株苗，他們像養活一頭牛一樣地養活著一棵樹。因為離陽光很近，離風沙很近，離水源很遠，所以，陜北的樹懂得如何把根伸向泥土的深處，汲取珍貴的生命之源。

在陜之北，目光所及之處的樹木，也許不是密密匝匝，也許不是四季常綠，但卻是站得最穩長得最真實的樹，它們在風沙中載歌載舞，在冰雪里鎮定自若，有時，還有“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的奇觀。

這里的樹，有一個特點，大都根冠遠遠大于樹冠。風吹著，沙打著，日曬著，掙扎過，沖動過，婆娑過，最后依然挺立著，頂天立地的壯美，像陜北人一樣堅守著自己的信仰。

栽也艱難活也艱難。在陜北人們的堅持不懈下，陜北的樹，逐漸多了起來：在田間地頭顧盼生姿，在道路兩旁遮陰納涼，在山坡山谷保土蓄水，在鹽堿沙灘防風固沙，在街道庭院芬芳吐香；有本鄉本土的鄉土樹種，有引進馴化的外來樹種：有高大挺拔的喬木，低矮柔軟的灌木：有秋季葉落紛紛的落葉樹種，有四季葉青不落的常綠樹種；有零星的，有整片的，有百畝千畝萬畝的，使得陜北增添了幾分含蓄幾分凝重，讓黃土地萌生著無限生機。

寸草心，三春暉。樹也不負眾望，既是防風固沙的先鋒，又是保持水土的隊伍，還成就了陜北人的英雄夢。新中國第一位治沙英雄石光銀就是陜北人，他植樹2000多萬株（叢），治理沙地19.5萬畝，并榮獲聯合國糧農組織頒發的“世界優秀林農獎”，為國家贏得了榮譽。

陜北的樹成就了陜北人的英雄夢：用情思構建綠色蔥蘢的土地，用激情動員艱苦卓絕的努力，用頑強鏟除所有的障礙，為“英雄”的含義增添了新的篇章。

二

在寬闊的廣場上，看不見幾個人影。現在是中午，陽光很烈，正是午休的時間。我聽見了一個孩子的哭聲，循聲看去，哭聲源于遠處的一個小男孩，大約四歲左右，他正向我這邊走來。他的身后緊跟著一個三十來歲的男人，穿著款式一般的衣衫，頭上戴著工人帽，給人的感覺是從工地走出來，然后才接的孩子。

他們倆一前一后與我相向而行。

小男孩很委屈的樣子，一邊張開嘴大聲地哭著，一邊還嘟囔著什么，看那表情，可能是看見了什么喜愛的玩具，要買，但是，他身后的父親沒有滿足小男孩的愿望。于是，小男孩就用這種天真無邪的哭聲，豪放地表達著自己的不滿意。

我對小男孩的注目引起了小男孩父親的注意，他緊走兩步，拽了一下小男孩的胳膊，說：“男子漢，不哭！”小男孩還沉浸在自己的委屈里，哭聲還在繼續。小男孩的父親就大聲說“男子漢，不哭”，又拽了一下小男孩的胳膊。小男孩這次聽見了父親的話，然后，奇跡就出現了。他馬上用小手抹干了臉上的淚，轉動著黑色的小眼睛，警惕地看了一遍周圍，好像在確認會有多少人看見了他“不男子漢”的模樣。看見只有我比較近，可能看見了他的哭相，他貼著父親，從我身邊快速走過。

也許就是這樣，陜北的男人不愛繞來繞去，陳述自己的世界觀、人生觀、價值觀。他們就用一句話來成全自己的理論。這句話就是：“男子漢，不哭！”

在這一片土地上，男子漢是個神奇的光束，每個男人被這個光束一對照，就有一個不一樣的故事。

在陜之北，男子漢，哭給誰看啊？

仿佛只有把羊肚子手巾扎在頭上的男人，才是陜北男人，仿佛不唱信天游的男人，就不是陜北男人。一些人這樣定位陜北，一些畫面這樣表達陜北男人。

其實，陜北男人更多的是在履行自己的責任，他們在單位盡職盡責，在家里尊老愛幼，承受風雨時，不怨天尤人，像一個男子漢。他們熱愛家鄉，熱愛工作，熱愛家庭。他們愛孩子勝過愛自己。

與其說他們愛孩子，還不如說他們愛男孩。男孩長大了就是男人，是男人就有可能做一個頂天立地的男子漢。頂天立地的男子漢就是英雄的標準。

曾經“鐵馬冰河”也罷，曾經“風吹草低見牛羊”地游牧也罷，陜北男人的血液里含有“曾經”的基因，心里懷有一個英雄夢。

他們看重男孩，因為男孩是男子漢的基礎。有了男孩，就有了英雄生根發芽的土壤一樣。難道讓一個嬌滴滴的女孩做英雄？那在他們眼里會是多么滑稽的一件事啊。

雖然他們也會說“巾幗英雄”、“巾幗不讓須眉”，但是，在他們心里永遠有一個公開的秘密，那就是：男孩才是頂門立戶的根本，男孩才是建功立業的材地，男孩才是傳奇英雄的模本。一句話，沒有男孩，就沒法做一個完整的英雄夢，就會沒有靈魂的脊柱，沒有了精神生活的高層次寄托。所以，他們不論是家資過億萬，還是官至廳部級，若沒有生下男孩，他們在夜闌人靜時，會對自己捶胸頓足，會對妻子表示“是可忍孰不可忍”的不滿意。他們對妻子施加壓力，與妻子合謀，通過種種策略，瞞天過海，逃避計劃生育法規的處罰，目的就是生一個男孩。

如果達不成以上目的，他們會采取手段，哄騙符合生育條件的女人上了他的床，懷了他的孩子，然后，千方百計哄騙那女人生下孩子，滿足他有男孩的心理。

對于合法的妻子，陜北男人很少會說“我愛你”那三個字。就算是情人節、結婚紀念日，他們有可能買一個戒指，買一束玫瑰，但是，那三個字是不說的。作為妻子的，如果想要聽一聽那三個字，簡直是天方夜譚。

若是不依不饒，非要聽一回那三個字，那男人也許會擺出“至死不渝”的態度，甚至到了“咬舌自盡”的抗議局面。因為在他們心里認為：不愛你，能和你睡在一張床上嗎？能和你生兒育女嗎？關于愛情方面的，該做的都做了，能做的也做了，干嘛要再說一遍呢？既不是入黨宣誓，也不是述職述廉，能免的則免了算了。對于受法律保護的婚姻，說這些花花草草，沒意思，更沒有意義。

只有為了娶妻子，或者妻子不能滿足他生育男孩的愿望，他們才有可能絞盡腦汁地編一些花言巧語，說一些“我愛你”之類的句子，目的還是為了哄到床上，完成他傳宗接代、延續香火、成就夢想的第一步。

三

在陜之北，男人都有一個英雄夢。英雄夢的主角可以是自己，也可以是兒子，還可以是親戚、朋友、上司。如果這些都不夠資格，那就把夢想的方向盤一扭，轉向了歷史人物，或者虛構的人物。

他們坐在一起，談論歷史人物的事跡，英雄偉人的故事裝飾了他們平淡的日子。大至馳騁沙場，創業開國，小到吃喝愛好，紅顏幾許……他們津津樂道，樂此不疲，仿佛他們親眼目睹了英雄偉人的一生一世一樣。

雖然在現實里，不一定是男子漢，就可以成就英雄夢，但是，換一種方式，把遙遠的英雄夢寄托在武打劇本里，以及游戲的勝負里。

在風沙不凜冽的日子，在街道邊，我總是能看見一群大男人，頭擠在一起，圍著一個圈看。我不用走近細看，就知道他們在看下棋。下的棋不是圍棋，不是軍棋，只會是一種象棋。

我一直不明白為什么要叫象棋呢？百度一下，由來是這樣的：韓信在獄中，用筷子在地上畫了個方框，又在框中畫了一條“界河”，河中寫上“楚河”“漢界”四字，對獄卒說：“這個方框就是千軍萬馬的大戰場，兩面各代表一方的軍力。用兵之道，貴在主帥多謀善變，通盤籌劃、奇正配合，以不變應萬變……”后人認為棋雖可布陣，但不是真的兩軍作戰，只是一種象征，所以稱它為“象棋”

象棋的局陣比圍棋、軍棋都要大。陜北男人不喜歡細小的物件。細小的物件不便于抓住。有時候，連楊柳細腰也不喜歡，他們注重實用性。比如在找媳婦時，他們要找腰寬體胖的，因為這樣的女人便于生兒育女，便于操持家務，實用性比較強。

做游戲，也一樣，象棋柁比較大，手臂一伸，五指一張，就拿起來了。然后，掄起手臂，手腕用勁一抖，從半空中把象棋柁“咣”地一聲拍在棋盤上。

棋盤一般都木質的，如果是塑料的，就鋪在水泥或磚頭上。象棋柁如果不是木質的（一般是檀木），那么就一定是仿石的仿玉的，總之是一定要有重量的，一定要擲地有聲。仿佛那咣咣的音響效果是千軍萬馬奔騰的聲音，是刀槍交錯的鏗鏘之聲。

“車走直路，馬踏斜，相飛田子，炮打隔，士走斜路護將邊，小卒一去不回還。”每個棋子都有固定的運行格式，整個機制像一個運行的王朝。總之，就是為了模仿戰場上的一切。

街道邊是一個戰場，但他們并不滿足這樣的戰場。他們成立象棋協會。酒足飯飽后，租賃房間，購置象棋，聯絡人員，立下章程，一本正經地選出主席、副主席、秘書長，然后，依靠平時的關系，拉點贊助，每逢過節，把會員們召集在一起，有模有樣地搞一個象棋比賽。多一半是縣級的比賽，有時搞市級、省級的比賽，有時與寧夏、內蒙的象棋選手也切磋一下。

陜北男人下象棋的另外一個場所是電腦網絡。他們創建象棋QQ群，互相對戰，或者，直接進象棋游戲大廳，見空座就坐上，然后開戰，你輸他贏，一盤又一盤，一直戰到第二天早上……

四

陜北男人喜歡喝酒，酒是男人相聚時的必需品，如果沒有酒場，那他們會認為自己活得就既沒有滋味，也沒有感覺了。

酒場是一個虛擬戰場，他們喜歡在天高云淡的高原上，把酒臨風，用沉靜如水的白酒，把藏在胸膛里的情感點燃。

有一天，在縣作協的活動室，和詩人羅至閑聊時，他說，有些時候，他想找一個茶座，木質的桌椅，淡藍色的瓷茶杯，最好玲瓏小巧一些；白凈的墻壁，淡綠色的窗格；西湖龍井、碧螺春、玫瑰、菊花等茶葉飄著原汁香味，有啤酒、花生、瓜子……和朋友一邊品著綠茶或者花茶，一邊漫無天際地談感悟，談人生，談文學，談歷史，談現在……他找了很久，終于發現有一家。于是，他隔一段時間，就和朋友去一次，有時候，自己一個人去，然后看別人談天說地，也算是一種享受。可是，時間不長，那家茶座就關門了，關門的原因是客源太少，沒有盈利。

陜北的男人，在生活上、情感上，是不太講究精致、細膩、情調這些的，是不要收斂的，苦澀的，理智的生活狀態，要的是盡情的，糊里糊涂的，甚至歃血為盟的生活情態。

每天下午，男人很少坐在家里讀書看報，大都在酒店飯館，否則，就在下象棋、打麻將，跳廣場舞的也有。

“對酒當歌，人生幾何？”喝酒是陜北男人生活的主要內容，其他的可以省略的就省略了。

五

很多的時候，我不了解一個男人的心理。我想，我對一個男人的了解，遠不如我對一棵樹的了解，因為我在專業的課堂上學過樹木學、植物生理學、病蟲害防治等。專業面對的是工作，工作就在辦公桌上完成吧。

現在，我正走在下班的途中。心情很悠然。

我沿著街道往家里走，走在道沿上邊。自由地走著走著，不知從哪里開始，我的前面走著一個男人。個子較高，在1米75以上，身材很端正，穿著淡藍色的牛仔褲，深藍色的棉質休閑上衣，應該是屬于那種講究生活的中青年男人吧。

這是我走在他身后能看到的和能想到的。他的兩條長腿交替移動，他的身影不斷前進著。我看著他的身形，像看著街道兩邊高大的槐樹一樣，很平常，也很正常，沒有觸動，也沒有感動。

他還在我前邊走著，筆直的身板，修長的小腿。他的腳步放慢了。我看見他正從一個老人的身邊走過，一個佝僂的老人，腰身屈著，像脊柱炎的那種癥狀。老人坐在街道沿上，手里拿著一個碗，看見有人走過，他就伸出碗，要錢。

我前面的那個男人顯然已經走過了老人，離開老人大約兩步的距離。突然，他轉身了，好像意識到了什么。他看著老人，從褲兜里掏出了鈔票，走回來，放進老人的碗里。瞬間，我的心很柔軟地跳了一下。

我想，他長什么樣呢？我掃視了一下他的眉目，可惜沒有看清。再看時，他已經轉回身，繼續往前走了。走過房角，他轉彎了。我看不見他了。

我想，就算是再相遇，假如他換了衣裝，我還會認識他嗎？不會了，因為像他這樣身材體型的男人，在街上比比皆是：高大，端正，也喜歡講究，講究生活，講究品位，有仁義之舉，還有惻隱之心。

我想，如果他穿上了白袍，拿上了長槍，騎上了白馬，他會不會像趙子龍？或者他留著長髯，提著青龍偃月刀，騎著赤兔馬，會不會就是關云長？

有善心善念的男人，好像透過云層的陽光一樣，讓人喜歡。

作為一個土生土長的陜北女人，我不能否認我有英雄情結，我喜歡看《天龍八部》《神雕俠侶》《英雄》等影視劇，喜歡看七尺男兒用血肉之軀演繹義薄云天的故事。那些故事情節也許與現實相差甚遠，但是，我愿意在那些不現實的故事里，尋找不現實的情結，并為那些虛構的情義把自己感動一回。

也許，對于陜北的男人來說，若能用幾元錢就能表達一場善舉，那是最劃算的事情。他們的心中，也許都有一個英雄夢，希望自己慷慨傾囊，扶貧濟困，治國安邦……