時間已經(jīng)過去了七十多年;但是兩個乞丐的影像總還生動地儲存在我的記憶里,時間越久,越顯得明晰。我說不出理由。
我小的時候,家里貧無立錐之地,沒有辦法,六歲就離開家鄉(xiāng)和父母,到濟南去投靠叔父。記得我到了不久,就搬了家,新家是在南關佛山街。此時我正上小學。在上學的路上,有時候會在南關一帶,圩子門內(nèi)外,城門內(nèi)外,碰到一個老乞丐,是個老頭兒,頭發(fā)胡子全雪樣地白,蓬蓬松松,像是深秋的蘆花。偏偏臉色有點兒發(fā)紅。現(xiàn)在想來,這決不會是由于營養(yǎng)過度,體內(nèi)積存的膽固醇表露到臉上來。他連肚子都填不飽,哪里會有什么佳肴美食可吃呢?這恐怕是一種什么病態(tài)。他雙目失明,右手拿一根長竹竿,用來探路;左手拿一只破碗,當然是準備接受施舍的。他好像是無法找到施主的大門,沒有法子,只有亮開嗓子,在長街上哀號。他那種動人心魄的哀號聲,同嘈雜的市聲攪混在一起,在車水馬龍中,嘹亮清澈,好像上面的天空,下面的大地都在顫動。喚來的是幾個小制錢和半塊窩窩頭。
像這樣的乞丐,當年到處都有。最初并沒有引起我的注意。可是久而久之,我對他注意了。我說不出理由。我忽然在內(nèi)心里對他油然起了一點兒同情之感。我沒有見到過祖父,我不知道祖父之愛是什么樣子。別人的愛,我享受得也不多。母親是十分愛我的,可惜我享受的時間太短太短了。我是一個孤寂的孩子。難道在我那幼稚孤寂的心靈里在這個老丐身上頓時看到祖父的影子了嗎?……