讀畫家吳冠中先生文,見他轉述其法國老師一句話:“藝術有兩類:小道愉悅眼目,大道震撼心靈。”這話精彩之至。而“大道、小道”并不與篇幅大小成正比。美國作家馬爾茲的短篇小說,雖極短小,有幾篇卻真正具有撼動心靈的藝術力量。他是“金錢即上帝”法則的最嚴厲的揭露者和審判者。他以一個現實主義作家的冷峻的頭腦、洞察的眼力和犀利的筆鋒,對它作了入木三分的剖析和描繪,使讀者感同身受。
有一篇《馬戲班到了鎮上》,寫小鎮貧家孩子艾迪和阿蘭,久盼能看上一次“真正的馬戲”。現在馬戲班真的要來了,但他們又買不起入場券,只能把希望寄托在馬戲班雇用他們干一些演出前的雜活,以換取一張免費票。弟弟擔心的是馬戲班來不成,哥哥害怕的卻是來了而不肯雇用年紀太小的弟弟,連累自己也看不成。
讀者看到這里,可能在猜測作家將寫到馬戲團不來了,或是來了而不雇用太小的孩子干活。但是,就在孩子們望眼欲穿,盼得失去了信心的時候,馬戲班的前站人員來到了,并且雇用了全部七八十個孩子,連7歲的阿蘭和另一個5歲的男孩也沒落下。孩子們如愿以償,拼命干活,討好糾察員。他們在大風里拉繩索架設巨大的馬戲帳篷。活很重,不是他們的體力所能勝任的。阿蘭累得要趴下了,只是依靠著關于小丑、雜耍、奇怪的動物和從大炮里打出去的人這些新奇玩意兒的美妙幻想才支撐著他干下去。好不容易架好了帳篷,筋疲力盡的孩子們前去領取那張他們受之無愧的座券,卻又被安排去搬運幾千把沉重的椅子。
隨著作家層層深入的描繪和傳神的細節,我們也感到了極度的疲憊,只求趕快結束這無休止的勞役。可能有些聰明讀者已嗅到了一絲可疑的騙局氣息:孩子們最終還是得不到入場券。
不,孩子們終于得到了那張用大汗換來的座券,真正置身于夢境般的馬戲場輝煌燈光之中。并沒有人欺騙他們。
然而,他們已經耗盡了小身體內的所有精力,沒有力氣來欣賞節目了。兄弟倆腦袋搭在軟塌塌的脖子上,互相依靠著,睡熟了。向往不已的小丑、大炮射人等等節目,都在他們的熟睡中一一登場表演,等他們醒來,一切已成過去。睡熟的孩子大約有5個,至少有10個孩子不知道是在看些什么。他們用超負荷的勞動,只換來一場噩夢。兄弟倆低聲哭起來。但沒有誰理會這兩個哭泣的孩子。
沒有欺騙,但比欺騙更卑鄙。馬戲班當然不能白送戲票,于是孩子們爭著受雇,并最后獲得了預定的報酬。一切正常。可怕之處就在于此。嫩稚的兒童受到了怵目驚心的剝削和虐待,卻一切“正常”。作家沒有描寫一個騙局,而是揭露一條法則。于是,從平淡無奇中迸發出令人戰栗的力量。
選自“中國作家網”