腳步聲

比起那寂靜的醫院，外面的世界顯然棒極了。

通向咖啡店二樓陽臺的門現在已經敞開，侍者的服裝是那么的整潔一致。

冰涼的大理石似乎不會對他造成影響。他用右手托腮，將胳膊肘支在扶手上。他的眼睛不愿放過每一個行人，好像他們是美麗的珍珠。人們在蓬勃生機的燈光下，起勁地在人行道上行走。而二樓的陽臺只有一個人的高度，確切點說，只有一個普通人的高度。

“對于季節感，城市和鄉下都是相反的，你不覺得嗎？鄉下人有他們自己判斷夏天的方法。在鄉下，大自然，特別是花草樹木比人要更多地罩上各個季節的新裝；而在城市里，人們的流行時裝早已勝過大自然的色彩。許多人就這樣在街上行走，制造出初夏的氣氛來。本應屬于大自然的夏天被人們搶得所剩無幾了。”

“人的初夏？倒也是。”

他一邊回答妻子，一邊想起醫院窗前盛開的泡桐花的芳香來。那時，他一閉上眼睛，各式各樣的高跟皮鞋就在腦子里面穿梭不息。

——這是一雙怎么樣的雙腳呢？是蹬過物體時那害羞中又帶有狂喜的雙腳；是臨終時微微抽動、立刻又僵直的雙腳；是輕壓在馬腹上枯瘦的雙腳；是輕輕扔掉艱難、接著勇敢面對下一個苦難的雙腳；是膝行而乞至深夜、又突然站立起來的雙腳；是剛產下的嬰兒那稚嫩的雙腳；是每月幾百塊錢、每天工作而疲于家務的雙腳；是膛過淺灘時把清澈的流水的感覺從踝骨吸到腹部的雙腳；是邁步去覓尋愛情的雙腳；是昨日以前腳尖還互相朝外，而今天卻一反常態朝夕相對的雙腳；……