妾身未明

有一回，在酒桌上聽官場笑話，說在某地，幾個外地投資商請一班縣官喝茶，彼此都陌生，胡亂捉對聊天，大家都找那年富力強、器宇軒昂的主兒聊，以為他最大，某商人見角落里有個不起眼的老頭落落寡歡，無人理會，頓時心生同情，湊上去搭訕：您分管縣里的哪一塊啊？老頭忽然精光暴射，氣吞山河地說：我什么都沒管，只管眼前這幾個副縣長。

官場的人最忌諱被忽視。那老頭身為縣長卻明珠暗投，碰上一伙不講規矩禮數的商人，簡直是淪落風塵。我想起當年在外企上班的時候，我們都有胸牌，上邊寫著姓名和職務，像我這般的老糊涂不會叫錯名字，不會叫錯官銜，而且可以光明正大地盯著姑娘的前胸看，此牌最是適宜在公務員群體里推廣。當然，考慮到公務員里老花眼多，不妨搞些更直觀的身份標志，譬如官帽花翎，此法惟一弊端是，帽子最高的廚師，晚上家門外會排滿了提著各色禮品的人。

身份問題，是時常教人迷惘的。北京某女主播被一副司長包養四年，最近關系破裂，遂放出大量視頻，說那賊漢子當年騙她感情，說她一直以為對方未婚。那副司長平均每天給她的零花錢是一萬，而她居然想托付終身，真是有趣。須知沒錢固然很難找到真愛，錢太多了也肯定不是真愛——你見過哪個正常男人每天給自家婆娘一萬大洋的？即便他有這財力，每次從你身上爬起來就摸錢包付賬那也是嫖娼的架勢。良家們不可不察。其實甄別一個男人有無妻室再容易不過：用手機錄一段劇烈敲門聲，深夜，播敲門聲，同時搖醒他，急促地說：你老婆來捉奸了。若那白花花的屁股驟然躍起，像閃電般撲向陽臺，沿著水管哧溜一聲消逝在夜幕里，不消說，他在民政局是有案底的。

女人要分清自己是妻是妾倒不算難，男人的社會角色更為龐雜：在蠻橫官員面前是孫子，回家伺候高堂時是兒子，跟年輕姑娘喝酒時是干爹，及至碰到比自己更弱勢的人群，才終于當上了大爺。最近看新聞，說是不常回家看看列入違法，我心頭一凜，感嘆昨夜睡覺還是良民，一覺醒來就成了案犯，再探頭四望，發現身畔的同事也多是罪犯，頓時發現自己深陷勞改營。

男人比女人精明現實，在角色切換中大致應付裕如，女人一旦發作，往往把敵寇當作情郎。前不久南京某猛女與公司老板起糾紛，沖入辦公室大鬧，最后掏出衛生巾準備拍到男老板的臉上——新聞語焉不詳，不知她是從口袋里掏出未拆封的衛生巾，還是從哪個亂墳崗里掏出血淋淋的衛生巾。總之以貼身之物相贈，便令一起勞資糾紛活生生變成了一樁風化案。

浙江有個劫匪，口味不同尋常，他每次打劫女性時都先來一通強吻。最近他劫一家服裝店，年輕女店員起初不肯就范拿錢，他撲上去狼吻，小姑娘當即像被施了巫術，乖乖地找出鑰匙開抽屜。我不知內中玄機，惟一解釋是女人被強吻之后會恍惚覺得這強人是前世情郎，那一霎你讓她化作肉泥她也定然會允的。張愛玲說通往女人內心的路經過陰道，如今看來，那只怕是條邪路，通過食道進入女人的內心才是金光大道。那些憂郁愁苦的小哥，想讓你的女老板給你加薪么？你懂得該怎么做。

人生一大痛楚，是本非妾卻被視為妾。段子曰：結婚多年終于懷孕，老公叫我趕緊告訴領導，減少點工作以便保胎。中午在食堂碰到領導，我興奮地說：我懷孕了。四周忽然寂靜。領導愣了，說：你老公知道么？我說：他讓我找你……此刻，耳畔傳來了一根根湯匙掉在地上的聲音。

（選自《南都周刊》2013年第26期）