文件中的王瑤

一

1952年北京市高校院系調(diào)整前后，面對(duì)紛紜復(fù)雜的局面，中共高層一直認(rèn)為各高校的中共基層組織還是顯得不夠強(qiáng)勢(shì)。1952年底一次中央政治局會(huì)上，認(rèn)定北京高校“思想上亂，組織上亂，黨忙亂”，決意成立市高校黨委會(huì)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)并進(jìn)一步開展知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。1953年1月23日上午市高校黨委會(huì)宣告成立，新任命的高校黨委書記李樂光做了發(fā)言，傳達(dá)中央政治局會(huì)議精神，在講話中首先就點(diǎn)到北大中文系副教授王瑤的名字，說在1952年教改之后人心惶惶，“王瑤要求轉(zhuǎn)業(yè)，做不了靈魂師”，還說“北大教授吳組緗、浦江清徬徨幾分鐘才上課，高名凱上課前發(fā)呆”。（見《李樂光同志在大學(xué)會(huì)議上的發(fā)言材料》）

這是筆者目前所能看到官方資料中記載王瑤的最早記錄之一，從那時(shí)開始，作為重點(diǎn)系重點(diǎn)人物，有關(guān)王瑤的動(dòng)態(tài)消息在黨內(nèi)文件中頻繁出現(xiàn)，以此為高層領(lǐng)導(dǎo)了解學(xué)界人士的思想動(dòng)向提供第一手素材。這種費(fèi)力費(fèi)神的黨內(nèi)系統(tǒng)工作匯報(bào)，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十多年（文革期間另論），有的時(shí)候是在王瑤不知曉的情況下完成的。而且在北大中文系，關(guān)注對(duì)象還擴(kuò)展到游國(guó)恩、吳組緗、林庚、王力、高名凱等名教授，他們的諸多言論和王瑤一樣一并收集，在至今留存數(shù)百萬字的北京高校黨內(nèi)文件中構(gòu)建了獨(dú)特的“北大中文系意見群”。

1953年以后幾年，在官方文件里所出現(xiàn)的王瑤，多是被描繪成顧慮重重、心機(jī)頗深，甚至有點(diǎn)玩世不恭。譬如說他教課為了迎合進(jìn)步，牽強(qiáng)附會(huì)過多，不敢負(fù)責(zé)。他說：“我講的課都是偉大作家的作品，引證偉大作家的批評(píng)，這樣四平八穩(wěn)，錯(cuò)了也是別人的，用不著自己檢討。”當(dāng)時(shí)林庚反映，三反之后，先生上課有如驚弓之鳥，就怕學(xué)生遞條子。吳組緗說自己，“上課時(shí)兩把冷汗，下課時(shí)滿頭大汗。”而王瑤則不同，卻憂政策之困擾，他舉例說，世界文學(xué)好教，只要史料加馬列主義就行了，現(xiàn)代文學(xué)不僅要史料、馬列主義，而且還有政策，那就難了。他對(duì)茅盾、老舍、李廣田等人作品有意見，但是不好批評(píng)，怕違反政策。（見1953年2月1日高校黨委《北京大學(xué)教師情況》）

北大黨委向上匯報(bào)說，由于教師工作緊張，精神負(fù)擔(dān)重，他們的健康情況有壞轉(zhuǎn)趨向，如中文系教授吳組緗、王瑤兩人的肺病加重了。但對(duì)于身體一時(shí)之傷，王瑤倒不以為然，對(duì)新老教師之間的持續(xù)隔閡、斗爭(zhēng)深表憂郁，他稱自己為“被提意見的階級(jí)”，思想老是惶恐不安。

1953年9月北京高校黨委在一份內(nèi)部報(bào)告中也表示，“在新老教師之間、師生之間、黨員與非黨行政干部之間的關(guān)系不正常，且有不少青年講師、助教與老教授的關(guān)系相當(dāng)惡劣。”報(bào)告中舉例如下：

在三反思想改造后，多數(shù)青年教師則認(rèn)為老教授歷史復(fù)雜，政治落后，業(yè)務(wù)不行，因之在教學(xué)工作中一遇到問題總想用三反時(shí)的老辦法向他們進(jìn)行批判和斗爭(zhēng)，常常籠統(tǒng)地輕率地指責(zé)批評(píng)他們這里思想性不夠，那里立場(chǎng)不穩(wěn)，這是唯心論，那是反馬列主義。有的助教對(duì)教授所編寫的講義稿，不經(jīng)同意就拿過來涂改一番，不去虛心地向他們學(xué)習(xí)一些科學(xué)知識(shí)，反認(rèn)為與他們泡太花時(shí)間，泡不起，有的不愿理他們，在路上見到即遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。（見1953年9月《關(guān)于北京市高等學(xué)校繼續(xù)貫徹團(tuán)結(jié)改造知識(shí)分子政策的報(bào)告》）

進(jìn)步的青年教師認(rèn)為，老教授的毛病根深蒂固，難于改造。即使改造過來也是小腳放大腳，總不如天足好。北大黨委張群玉在1953年4月12日黨團(tuán)干部會(huì)議上歸納說：“黨團(tuán)員對(duì)舊知識(shí)分子政治上、業(yè)務(wù)上看不起，只看到其落后一面，認(rèn)為‘這些人不過如此而已’。文科舊學(xué)問越多，對(duì)人民危害越大。年紀(jì)比較大的教員認(rèn)為門前冷落，有個(gè)別教授為了聯(lián)系群眾，過節(jié)時(shí)到處找學(xué)生拜年。”北大黨委發(fā)現(xiàn)，中文系年輕黨團(tuán)員教師對(duì)舊教授一概否定、排斥，因?yàn)橛X得一接近會(huì)使人受毒。中文、歷史兩系的一些教授對(duì)此深為不滿，帶頭鬧情緒，找別扭，采取不合作的態(tài)度。校黨委派人訪問時(shí)，林庚說：“除于效謙外，與系中其他黨團(tuán)員還不能做到相談時(shí)無戒心。”王瑤直接表態(tài)：“黨員與我們相處不那么真心。”（見1953年5月《北京大學(xué)貫徹團(tuán)結(jié)知識(shí)分子政策后各系情況》）

正是由于這種政治歧視帶來的教學(xué)緊張，加上評(píng)薪的不滿，王瑤等中文系的一些教授對(duì)近鄰、稍顯安靜的北大文學(xué)研究所有一種別樣的向往，私下里偶而流露愿去那里從事研究。市高校黨委從幾個(gè)渠道得知這一細(xì)小的動(dòng)向，馬上敏感地向市委匯報(bào)此情況。（見1953年9月7日《北大貫徹知識(shí)分子政策的情況》）

1954年批判俞平伯、胡適的思想運(yùn)動(dòng)先后啟動(dòng)，北大中文系總支開列了一批能寫批判文章的作者名單，王瑤排在最后一位。他參與運(yùn)動(dòng)時(shí)持一種不即不離、含糊不清的態(tài)度，讓系總支一時(shí)難以判明。在市高校黨委會(huì)一期動(dòng)態(tài)簡(jiǎn)報(bào)中，記載了王瑤與同系章廷謙教授（川島）的一小段對(duì)話：

章廷謙說：“俞平伯寫東西，出發(fā)點(diǎn)并不是壞的，就是沒和政治聯(lián)系，一經(jīng)分析就壞了。”王瑤接著說：“任何問題，一加上馬克思主義就有問題，我們就是不會(huì)掌握它。”章認(rèn)為：“從俞平伯那里開刀來批判胡適思想似乎不太恰當(dāng)。”又說：“我雖曾和胡適有過來往，那只是一般的師生關(guān)系，思想影響并沒有什么，因?yàn)槲液汪斞副群m更密切。”……章對(duì)王瑤說：“胡適的實(shí)驗(yàn)主義在當(dāng)時(shí)是好的。”王良久未作答復(fù)，最后說：“是呀。”（見1954年12月8日《北大中文系教授章廷謙、王瑤對(duì)學(xué)術(shù)討論的一些反映》）

參與斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)往往需要界線分明，容不得一絲的猶豫，王瑤的表態(tài)多少顯得搖擺不定，他對(duì)落后教授章廷謙無原則的附和自然招致系總支的不滿。

王瑤對(duì)自己參與學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)多少感到有些無奈和被迫，在1955年4月10日民盟區(qū)委擴(kuò)大會(huì)議上他就坦率承認(rèn)：“我最初為了表明態(tài)度，所以不能不發(fā)言，很被動(dòng)，可以說是被推上前線的。總感到在報(bào)紙上寫文章沒有價(jià)值，不如登在學(xué)報(bào)上能永垂不朽。”他說，參加斗爭(zhēng)以后，才發(fā)現(xiàn)過去進(jìn)行了一些學(xué)術(shù)研究、版本考據(jù)等工作，沒有很明確的目的性，現(xiàn)在才體會(huì)到哪些學(xué)術(shù)工作才是人民需要的。他舉了一個(gè)例子，說一開始寫學(xué)術(shù)思想批判的文章時(shí)，按時(shí)興體例，時(shí)常用到“我們馬克思主義者”句式，初寫時(shí)很不習(xí)慣，覺得有些肉麻，后來經(jīng)過思想斗爭(zhēng)，才覺得到了前線就不能不承認(rèn)自己應(yīng)該是馬克思主義者。他用了一個(gè)比喻來形容自己的進(jìn)步：“這好像做了民兵以后，慢慢也就習(xí)慣做正規(guī)軍了。由于現(xiàn)在我能夠從正面來敘述意見，就進(jìn)一步認(rèn)清資產(chǎn)階級(jí)思想的錯(cuò)誤，覺得考慮問題、寫文章都有了進(jìn)步。”（見1955年5月27日市高校黨委辦公室動(dòng)態(tài)簡(jiǎn)報(bào)第98期《北京大學(xué)幾個(gè)教師對(duì)學(xué)術(shù)思想批判的反映》）王瑤自以為寫文章大有進(jìn)步，并且有正規(guī)軍、當(dāng)然的“馬克思主義者”的自信感覺，實(shí)際上這與校、系黨組織對(duì)他的內(nèi)部評(píng)價(jià)有相當(dāng)大的距離，與他的良好判斷之間存有嚴(yán)重的誤差。

二

從現(xiàn)存的文件來看，北大黨組織對(duì)王瑤的政治評(píng)價(jià)一向較為負(fù)面，認(rèn)為他多從個(gè)人名利、興趣出發(fā)，完全不顧教學(xué)需要，走粉紅色的個(gè)人主義道路。

王瑤說：“你們黨員有寄托，我就是為名利，在學(xué)術(shù)上謀一地位，不然我還作什么。”教學(xué)極不認(rèn)真。（見1954年7月高校黨委宣傳部《北大、清華教授中資產(chǎn)階級(jí)思想的一些表現(xiàn)》）

北大中文系教授王瑤說：“過去搞革命你們上山溝，我們搞學(xué)問，這條路也沒走錯(cuò)。革命靠你們領(lǐng)導(dǎo)，建設(shè)就得靠我們。”（見1957年3月21日高校黨委《關(guān)于政治和業(yè)務(wù)關(guān)系上的五種不正確的看法》）

在對(duì)助教的培養(yǎng)上，他們以個(gè)人名利引誘青年，如王瑤等人找助教合寫文章，“我得名，你得利”。（見1958年4月北大中文系總支《北京大學(xué)中文系語文專業(yè)在教學(xué)及科學(xué)研究中存在的問題和今后改進(jìn)的初步意見》）

謝道淵（北大黨委副書記）說：王力、王瑤、湯偑松，他們基本論點(diǎn)：一切人都是自私自利。把知識(shí)當(dāng)作商品，一分錢一分貨。王瑤說，解放前后我們變化，金元券變成人民幣，適應(yīng)環(huán)境。王瑤到處宣傳一萬元真過癮，解放前書出了許多錯(cuò)誤，在解放后出版。高教部委任他們搞教材，結(jié)果不搞，自己搞私貨。他們和黨對(duì)立，耍兩面手法。（見1958年5月27日高校黨委《北京高校宣傳工作會(huì)議大會(huì)記錄》）

北大黨委不知從何處斷章取義，向上報(bào)告稱：“王瑤說，上課馬克思，下課牛克思，回家法西斯。”以此來說明王瑤的兩面性和隱蔽性，顯示高級(jí)知識(shí)分子對(duì)黨三心二意的政治態(tài)度。這句話頓時(shí)成了思想落后教授的典型名言，連續(xù)兩三年間被周揚(yáng)、楊秀峰等文教主管者在報(bào)告中不斷引用。在1958年中共一次高層會(huì)上，市委書記處書記鄭天翔又把這句話引進(jìn)《關(guān)于知識(shí)分子的思想改造》的報(bào)告中，更使王瑤這句名言在黨內(nèi)高層干部中廣泛知曉。鄭天翔做此報(bào)告的主旨之一就是強(qiáng)烈抨擊了自私自利、唯利是圖的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義：“高級(jí)知識(shí)分子腦子里實(shí)際上并沒有什么社會(huì)主義和六億人民，他們中有不少市儈主義的典型。”

以王瑤為例延伸開來，該報(bào)告還刻意描述了知識(shí)分子出書、拿稿費(fèi)的過程，以此譴責(zé)他們爭(zhēng)名奪利的市儈行徑：“（王瑤這類舊知識(shí)分子）成天寫文章，拿稿費(fèi)。寫文章的態(tài)度也極不嚴(yán)肅，為了多拿稿費(fèi)，故意拉得又長(zhǎng)又臭，想落得名利雙收。寫文章、出書常常是趕行情、看風(fēng)頭，并且很善于和出版社講價(jià)錢。”

到了1959年初春，黨內(nèi)對(duì)高校雙反運(yùn)動(dòng)已有不少議論和反思，中宣部部長(zhǎng)陸定一依然堅(jiān)持認(rèn)為1958年對(duì)資產(chǎn)階級(jí)教授的批判是必要的，因?yàn)椤皳羝屏速Y產(chǎn)階級(jí)教授學(xué)術(shù)的壟斷和欺騙，揭露了許多沒有知識(shí)的騙子”。用詞之重之偏，顯見高層對(duì)舊式教授的成見之深、敵意之濃。

因?yàn)樵?957年鳴放時(shí)王瑤、游國(guó)恩等老教師并沒有適時(shí)暴露反動(dòng)言行，因而缺乏劃右派的硬性條件，只是被內(nèi)部定為“中右”。他們有幸逃過一劫，但所在的中國(guó)文學(xué)史教研室卻近乎全軍覆沒，十三個(gè)助教中就有十個(gè)劃為右派。校黨委內(nèi)部討論認(rèn)定，助教及學(xué)生被毒害變質(zhì)，王瑤等舊教員不能辭其咎。證據(jù)之一就是，系里部分研究生希望自己將來做一個(gè)“王瑤”，稿費(fèi)多，“名氣”大。有學(xué)生宣稱要“十五年趕上游國(guó)恩”。

1957年中文系曾展開一場(chǎng)文學(xué)和語言劃分專業(yè)的討論，游國(guó)恩、王瑤等教研室骨干希望在分專業(yè)以后，所有的語言課都來為古典文學(xué)服務(wù)，即只開設(shè)古漢語、音韻學(xué)、文字學(xué)等三門課，現(xiàn)代漢語被取消。系總支把這一舉動(dòng)視為舊教授“想把中文系拖回解放前國(guó)文系道路的嚴(yán)重復(fù)古主義企圖”。總支看好的“人民口頭創(chuàng)作”這一新課被擠到可憐的地位上，王瑤還極力主張這門課改為選修。這種排斥頗讓總支負(fù)責(zé)干部不滿，悄悄地記上一筆，歸結(jié)到教學(xué)方向上兩條道路斗爭(zhēng)的高度上去。

三

北大的雙反運(yùn)動(dòng)從1958年2月底開始醞釀，黨委提出這是“我們與資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子接近最后的決定性的一戰(zhàn)”。經(jīng)過兩周的準(zhǔn)備階段，3月10日全校動(dòng)員以后，一天內(nèi)貼出八萬份大字報(bào)，三天內(nèi)大字報(bào)上升到十七萬七千份。北大黨委4月21日稱，以往批評(píng)不得的老教授都被幾十份以至幾百份的大字報(bào)指名批評(píng)了，過去人與人之間“隔著的一張紙”已被戳破了，許多受資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重腐蝕的得意門生翻箱倒柜，撕破臉揭底，把導(dǎo)師的骯臟東西都抖出來見陽光。（見《中共北京大學(xué)委員會(huì)關(guān)于北京大學(xué)雙反運(yùn)動(dòng)中教授思想改造的情況報(bào)告》）

根據(jù)市委指示，北大黨委動(dòng)員教授中的中右分子和沒有戴帽子的右派分子（約占全體教授的三分之一強(qiáng)）自動(dòng)繳械，向黨交心，并且講清：只要他們自動(dòng)揭發(fā)和批判自己的錯(cuò)誤言行，可以不按右派分子處理。北大為此推出了“談心會(huì)”“交心會(huì)”的形式，校黨委負(fù)責(zé)人稱這是運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的教授們喜歡、卸掉包袱的好方式。實(shí)際上這是一場(chǎng)有預(yù)謀的捉對(duì)混戰(zhàn)，就是迫使有問題的教授“真正燒到痛處”，而且事后不少教授還不得不表態(tài)，“這次是要燒紅不是要燒焦”。

在這場(chǎng)攤牌大戰(zhàn)中，首先向王瑤開火的是中文系二年級(jí)學(xué)生組織的魯迅文學(xué)社，他們看到哲學(xué)系同學(xué)竟敢批判馮友蘭等權(quán)威，于是也提出要批判王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》。一開始學(xué)生多少有自卑的情緒：“人家是教授，我們才是二年級(jí)學(xué)生，怎么批判得了？”經(jīng)過系總支的鼓勵(lì)，文學(xué)社內(nèi)展開了大辯論，最終他們決定分成七個(gè)小組，分工閱讀王瑤的著作，以延安文藝座談會(huì)講話精神和幾次文代會(huì)文件為武器，大膽向權(quán)威挑戰(zhàn)。不到一周，就集體寫出七篇批判王瑤的論文。據(jù)系總支收集到的情況，王瑤閱讀后雖然內(nèi)心不服輸，但也不得不公開承認(rèn)“同學(xué)們批判得對(duì)”。

舊教授惶惶不可終日，不少人只能以多種自虐的方式自保。1958年8月，北大黨委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)趙國(guó)棟在市委內(nèi)刊《北京工作》發(fā)表《發(fā)動(dòng)群眾，破除迷信，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想展開批判》一文，文章中披露，北大大多數(shù)教授情緒消沉，唯恐“學(xué)術(shù)”這個(gè)最后的資本被剝奪后，自己就完全被否定了，名譽(yù)和地位也將保不住。有的中右教授甚至主動(dòng)要求黨組織分配學(xué)生對(duì)他進(jìn)行批判，讓學(xué)生跟他們訂批判合同。

周揚(yáng)對(duì)北大這種斗爭(zhēng)的奇觀頗為贊賞，在1958年9月6日全國(guó)中文系協(xié)作組會(huì)議上講話，認(rèn)為學(xué)生自己起來革命了，向王瑤、游國(guó)恩開火，學(xué)校局面打開了，轟開了陣地。這對(duì)于整個(gè)學(xué)術(shù)界都是一件大事，將來文學(xué)史上也要寫進(jìn)去。他說：“保持對(duì)立面有好處，像王瑤、游國(guó)恩不服氣很好，正好繼續(xù)批判……整風(fēng)經(jīng)驗(yàn)證明，經(jīng)過群眾批判，什么問題都能搞深刻。”（見高校黨委辦公室整理的周揚(yáng)講話記錄稿）

1958年雙反運(yùn)動(dòng)高潮之際，中共高層對(duì)舊教授的蔑視、嘲諷已經(jīng)不加掩飾了，在公開場(chǎng)合幾番貶低。1958年5月八大二次會(huì)議上，毛澤東就講到：“要破除迷信，敢想敢干，不怕教授。”（大意）劉少奇曾指示：“要把教授的名聲搞臭。”康生在1958年6月中宣部一次政治教育工作會(huì)議上，張口就對(duì)一大批教授的學(xué)術(shù)予以全盤否定，其中點(diǎn)道：“不要迷信那些人，像北大的游國(guó)恩、王瑤，那些人沒什么實(shí)學(xué)，都是搞版本的，實(shí)際上不過是文字游戲。”他甚至拿自身的愛好作為刻薄人的依據(jù)：“我把這種事當(dāng)做是業(yè)務(wù)的消遣，疲勞后的休息，找?guī)妆緯鴮?duì)一對(duì)，誰都可以干。王瑤他們并沒有分清什么是糟粕，什么是精華。”這種信口開河、不分輕重的輕蔑式點(diǎn)評(píng)，一經(jīng)傳達(dá)，勢(shì)必使北大校園內(nèi)斗爭(zhēng)的狂飆愈加激烈。

四

游國(guó)恩、王瑤等人對(duì)1958年學(xué)術(shù)思想批判雖有意見，但不敢表露出來。直到1959年8月民盟、九三機(jī)關(guān)干部來北大訪問，從記錄中可以看出游國(guó)恩抵觸最大，根本不服輸，還氣呼呼地說：“領(lǐng)導(dǎo)上應(yīng)該掌握，不要一棍子打死，批判要說理，不要用刺激字眼。”王瑤則小心地表示：“過去搞學(xué)術(shù)批判是破立問題，不一定一方面全對(duì)，老教師至今還有余痛。現(xiàn)在又提出向老教師學(xué)習(xí)，難免新仇舊恨一齊勾起來。現(xiàn)在教授之間很少談心，像我們這樣聊天，已經(jīng)兩年沒有了。大家說我有顧慮，寫文章少，大概就是有顧慮，文章就是不好寫。”（見1959年8月22日市委大學(xué)部工作簡(jiǎn)報(bào)增刊一號(hào)）

沉寂兩三年后，1961年年初“神仙會(huì)”成了眾人發(fā)牢騷的一種有效形式，王瑤的發(fā)言顯目但依舊不失分寸。到了5月份中宣部召開文科教材編選計(jì)劃會(huì)議，作為特邀專家、黨外教授，在會(huì)上頗受禮遇，多方鼓舞之下，游國(guó)恩、王瑤壓抑許久的情緒終于被引爆，留下的發(fā)言記錄多達(dá)數(shù)千字。

游國(guó)恩認(rèn)為，1958年雙反運(yùn)動(dòng)追求不必要的尖銳，批判者以正面人物自居，盛氣凌人，開口就是你這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)如何如何，使人接受不了。相比之下，王瑤從容展開，敘述有據(jù)，邏輯性強(qiáng)，極富感染力。

王瑤說：“學(xué)生社會(huì)活動(dòng)多，學(xué)的不好；脫離政治的，學(xué)得好，因此就規(guī)定打‘表現(xiàn)分’。考試前同學(xué)先要復(fù)習(xí)提綱，然后又要指明重點(diǎn)，有了重點(diǎn)，又要求先生講出簡(jiǎn)明扼要的答案。我們不敢出偏題，出個(gè)題目是重點(diǎn)而又重點(diǎn)，又都是理論化。因此考試成績(jī)總是五分，可是他們學(xué)了文學(xué)史，可以不知道律詩是八句。”

王瑤說：“過去先生可以毫無顧忌地對(duì)學(xué)生談自己的體會(huì)，現(xiàn)在要我與學(xué)生個(gè)別接觸，就存在戒備，說不定那一次接觸，他說你給他散布了資產(chǎn)階級(jí)影響，要來批判你。兩個(gè)人的談話又無從查對(duì)，反正學(xué)生總是對(duì)的，你只有檢討權(quán)，沒有解釋權(quán)，而且是越解釋越糟糕。原來是三篇文章批判你，一解釋就會(huì)有三十篇。有的學(xué)生會(huì)上批判你，會(huì)后又來向你解釋，說是因?yàn)橛辛藟毫Σ排械模媚闾湫苑恰！?/p>

王瑤舉了幾個(gè)難忘的例子，來說明情感難以平服的程度。一是批胡風(fēng)的會(huì)議上，王瑤自稱是從無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)出發(fā)批判，有同學(xué)當(dāng)場(chǎng)指責(zé)：“你算什么無產(chǎn)階級(jí)？”這讓覺得已投降無產(chǎn)階級(jí)的王瑤無地自容；二是上課時(shí)王瑤一次無意中提到張瑞芳、崔巍，習(xí)慣稱之為“電影明星”，同學(xué)們一聽炸了，說是不尊重人民演員，應(yīng)是腐朽的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)的表露；三是先生要到學(xué)生宿舍搞科研，學(xué)生勒令先生何時(shí)交多少自我批判文字，學(xué)生編委會(huì)修改先生的稿件，這些事王瑤都一一順從，到了最后學(xué)生還要強(qiáng)迫先生回答：“你對(duì)改的有什么體會(huì)，感到有什么幫助？”這就強(qiáng)人所難，讓王瑤有一種屈辱的“被告情緒”。

林庚教授委婉地辯解說：“老教師出身不好，是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者，但解放已十一年了，他們也都是在馬列主義旗幟下工作，到底是否還有資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)，可以調(diào)查研究一下。”高名凱教授委曲地說道：“現(xiàn)在客觀上形成一種空氣，只要誰一受批判就一錢不值了。知識(shí)分子就是有點(diǎn)學(xué)問，學(xué)問上完了，也就完了。先生的意見只要遭到同學(xué)反對(duì)，往往不會(huì)堅(jiān)持，或者點(diǎn)頭稱是，或者沉默不語。老年人一說話，學(xué)生總是先考慮‘你是資產(chǎn)階級(jí)’，對(duì)老教師沒有信仰。”王瑤接著說：“目前大學(xué)的學(xué)術(shù)空氣不濃，老教師力求穩(wěn)妥，力求不犯錯(cuò)誤，這是妨礙學(xué)術(shù)發(fā)展的。《紅旗》社論說，學(xué)術(shù)問題應(yīng)當(dāng)允許犯錯(cuò)誤。這一條能認(rèn)真貫徹就好了。以往一個(gè)問題的爭(zhēng)論總有一方被說成是‘資產(chǎn)階級(jí)’，自己要堅(jiān)持真理，很不容易，也沒有自信。”

王瑤渴望在學(xué)校能存有一個(gè)正常的學(xué)術(shù)氣氛，他要在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)，能否在基礎(chǔ)課教學(xué)中講自己的看法？他對(duì)目前的學(xué)生受教能力頗為懷疑，深感學(xué)生已有僵化、單一的思維，業(yè)務(wù)水平直線下降。他舉了一個(gè)實(shí)際例子來引證學(xué)生的學(xué)習(xí)缺陷和簡(jiǎn)單化：“青年人在評(píng)論作品時(shí)有三多，一是愛國(guó)主義，二是人民性，三是局限性。”（以上均見1961年5月8日《高等學(xué)校部分黨外教授在中宣部召開的文科教材編選計(jì)劃會(huì)議上發(fā)表的意見》）

五

1962年初春甄別時(shí)，是否在大會(huì)上向群眾交代問題，中文系總支有些猶豫不決，但市委大學(xué)部逼迫各校所有系總支必須交代甄別結(jié)果，要求各系堅(jiān)決、認(rèn)真地做好這一工作。中文系總支來人征求王瑤意見，他先謹(jǐn)慎地答道：“知識(shí)分子有過多的敏感，在群眾中一談，好像是‘平反’，不好。”總支提出可以用總結(jié)工作的形式來談時(shí)，王瑤也表示同意，說：“總結(jié)一下還是有好處的。”在政治上自潔的游國(guó)恩對(duì)公開甄別的方式表示反對(duì)，他說：“還在群眾中談什么？難道運(yùn)動(dòng)對(duì)我有什么損失？你們把我看成什么人呢？”在甄別會(huì)舉行時(shí)他主動(dòng)請(qǐng)假不到場(chǎng)。

會(huì)前文學(xué)史教研室有些非黨積極分子生怕否定1958年學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)的成績(jī)，不認(rèn)可甄別提綱的一些提法，他們提到的一點(diǎn)是：“說王瑤寫的《新文學(xué)史稿》‘抹煞黨的領(lǐng)導(dǎo)’并不過分。”堅(jiān)決不同意甄別提綱中說這一點(diǎn)“提得過高了”。系總支在開會(huì)前緊急地刪掉了這一條文字。

不出預(yù)料，聚集兩派觀點(diǎn)的甄別會(huì)形成頂牛的局面。章廷謙教授指責(zé)系里有些人為“打手”，導(dǎo)致一部分與會(huì)者與之爭(zhēng)執(zhí)。王瑤兩次發(fā)言中談到運(yùn)動(dòng)中的缺點(diǎn)時(shí)，情緒比較激動(dòng)，帶著一股怨氣說：“當(dāng)時(shí)只有批評(píng)者發(fā)言的權(quán)利，沒有被批評(píng)者發(fā)言的權(quán)利。學(xué)生還罵我說，‘你是資產(chǎn)階級(jí)教授，在書中還自稱我們馬克思主義者，羞不羞？’難道我愿意努力應(yīng)用馬克思主義有什么不對(duì)？但當(dāng)時(shí)也不敢反駁。”面對(duì)會(huì)場(chǎng)上的僵局和怒氣，系總支書記程賢策在會(huì)上承認(rèn)：“當(dāng)時(shí)批判是有些簡(jiǎn)單化的地方，對(duì)王瑤先生《新文學(xué)史稿》的批判簡(jiǎn)單化的地方更多一些。”會(huì)場(chǎng)的空氣這才逐漸和緩下來，王瑤的表情才略顯輕松。（見1962年3月14日大學(xué)部簡(jiǎn)報(bào)《北大中文系黨總支向本系教師交代對(duì)王力等教授甄別結(jié)果的情況》）

實(shí)際上此次甄別到了中文系層次還是有大事化小之嫌，對(duì)于過火的1958年學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)，在群眾中交代時(shí)只是含糊其辭地說：“有些地方混淆了學(xué)術(shù)與政治的界限”、“有些地方簡(jiǎn)單粗糙”。市委大學(xué)部在簡(jiǎn)報(bào)中都覺得“這樣的交代不夠徹底”。甄別后一段時(shí)間，王瑤一反幾年的消沉，主動(dòng)向研究生指定閱讀書目。游國(guó)恩、王瑤等人上課時(shí)，座無虛席。市委大學(xué)部夏瑜來系里調(diào)查，欣喜地發(fā)現(xiàn)一些新的變化：“游國(guó)恩教授被批判后，心灰意懶，很少提起他的《楚辭》，現(xiàn)在和青年教師談《楚辭》，一談就是三、四個(gè)鐘頭，并已寫出兩篇論文，做了幾次學(xué)術(shù)報(bào)告。王瑤副教授主動(dòng)檢查研究生的學(xué)習(xí)筆記，有時(shí)晚上、星期天還作輔導(dǎo)。”（見1962年4月6日大學(xué)部簡(jiǎn)報(bào)《北大黨外教師甄別交代工作已基本結(jié)束》）眼見昔日挨批對(duì)象重新“紅火”，系里積極分子擔(dān)心青年師生又會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生迷信。有些人跑去問總支：我們和王瑤這些人之間究竟還有沒有兩條道路斗爭(zhēng)？我們應(yīng)當(dāng)硬一點(diǎn)，不要像甄別時(shí)那么軟。總支當(dāng)時(shí)只能不置可否。

到了1965年1月，教育界風(fēng)雨欲來，王瑤又成了既定、習(xí)而熟之的斗爭(zhēng)靶子。這位1935年曾經(jīng)入黨、1937年脫黨的學(xué)者被戴上“一貫追求個(gè)人名利、滿腹牢騷對(duì)黨不滿”的鐵定帽子，罪名之一是“蓄意攻擊黨的文藝政策”。實(shí)際上1962年后王瑤已很少給學(xué)生授課，他自己也覺得搞現(xiàn)代文學(xué)史“風(fēng)險(xiǎn)大”，對(duì)本科學(xué)生講課仍不敢講自己的見解，以后有機(jī)會(huì)還是去搞古典文學(xué)史，可以免掉諸多政治性顧慮。他只是在1963年給北大中文系研究生作過幾次輔導(dǎo)，1964年在新疆大學(xué)講過魯迅、五四散文、曹禺等專題，但仍然被人從中找到“不滿情緒”的證據(jù)。（需要補(bǔ)充一點(diǎn)的是，在這個(gè)時(shí)間段中的1963年王瑤才由副教授提升為三級(jí)教授，升級(jí)之不易多少看出一點(diǎn)政治性怠慢。1958年內(nèi)部曾有中右分子提級(jí)緩辦的通知。）

王瑤最大膽放言的當(dāng)屬1963年4月給本系研究生做輔導(dǎo)之時(shí)，學(xué)生們所記的筆記約有幾萬字，批判者輕易地就可以扒拉到成堆的“思想罪證”。譬如王瑤說，1958年對(duì)巴金的批判過火了，批判巴金，只剩了《家》，對(duì)《家》的評(píng)價(jià)過低，實(shí)際巴金所宣揚(yáng)的無政府主義在當(dāng)時(shí)對(duì)革命起了積極的作用；又如，王瑤對(duì)瞿秋白、魯迅的早期散文三言兩語，而對(duì)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義作家冰心、郁達(dá)夫等人捧得很高，等等。

最值得注意的是，在那樣晦暗的時(shí)候，王瑤已經(jīng)提及“曹禺解放后沒有寫出超過《雷雨》的作品”的原因，敢于直面，無所顧慮，這是多么犯忌、惹禍的超前言說。

原因是：第一，曹禺解放后受了題材的限制，寫自己熟悉的地主家庭沒現(xiàn)實(shí)意義，作家也不愿寫，但對(duì)新的又不了解；第二，曹禺很受拘束，總是挖得不深，寫到一定程度就不敢放手寫了，感到壓力大，較緊張。對(duì)黨的政策有顧慮，對(duì)自己過多的否定過多的修改，寫的人物束手束腳，人家怎么講就怎么改，例如《膽劍篇》引不起人的激動(dòng)，怕對(duì)勾踐肯定的太多，像論文一樣，分析正確了，但不能給人帶來藝術(shù)的激動(dòng)，作家太拘束了，有畏縮情緒；第三，藝術(shù)形式限制了他的才華。曹禺對(duì)悲劇藝術(shù)形式有研究，新社會(huì)能否寫悲劇至今仍是一個(gè)問題。曹禺沒寫過正劇與喜劇，又不能寫悲劇；第四，沒有創(chuàng)作沖動(dòng)。曹禺認(rèn)為在新社會(huì)里作家應(yīng)該寫的和能寫的存在著矛盾，拿不準(zhǔn)，沒有創(chuàng)作沖動(dòng)。（見市委大學(xué)部1965年1月15日《教育界情況》第28期《王瑤在講課中攻擊黨的文藝政策宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)文藝思想》）

市委幾個(gè)相關(guān)部門很快注意到王瑤的這個(gè)言論，歸納為“王瑤借為曹禺鳴不平來發(fā)泄不滿情緒”。

“鳴不平”、“不滿情緒”，這就是畸形年代主政者最容易給王瑤貼上的政治標(biāo)簽，這些可怕的“評(píng)論”隨手一拈，能讓重負(fù)者在愈演愈烈的風(fēng)暴眼中蹣跚而行，跡近絕路。

（選自《故國(guó)人民有所思》/陳徒手 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2013年5月版）