1975：向江青發難

一、京郊的“幽雅一角”

關于1975年夏天的事，我不能不先說到范曾。

其時我住在北京西郊的一座空曠的院子里，地名花園村，卻看不到什么花，只有一尊水泥塑起來的偉人像，高揚著手臂，沒日沒夜地站在大門口。住處原是水利部門的實驗室，方形的，大約有50 平米，我用書櫥之類的家具分隔成小房間，最大的一間大概占整個房間的1/3 ，是我的書房兼會客室。墻上掛了幾幅友人相贈的書畫之類。朋友們喜歡到那里聊天。老友車慕奇說：“這里是現代中國幽雅的一角。”朋友中有的是喜歡書畫的年輕人。好像是1973 年，一位愛寫《張遷碑》的小伙子帶來一封署名范曾的信，信上說與我“神交久矣”。因為我在1963 年發表的一篇寫郭沫若先生的文章中提到郭老為他的畢業創作《文姬歸漢圖》題詩的事，他的在香港《大公報》任職的哥哥把該報轉載此文的剪報寄給了他。他一直在打聽我，愿意與我做朋友。后來，他到我的住處來了。我記得談話是從他的籍貫開始的，他說他是南通人。我提到清末民初的詩人范當世字伯子的。他說是他的曾祖父。我發現，他對我用尊敬的口吻說出他的先輩，有些興奮和驚訝。他說起范家與義寧陳散原老人家是姻親，他的祖姑母嫁給了散原老人的大公子陳衡恪。我說我很喜歡陳師曾的畫和印，尤其敬佩他啟發白石老人衰年不變法的卓識。就這樣，談文學，談繪畫，談歷史，古今中外，海闊天空，直到夜幕降臨家母催著吃飯方休。從此，他成了“幽雅一角”的常客。

朋友相聚，要緊的是共同語言。當時常來光顧“幽雅一角”的多是北京文藝界的朋友，如啟功、趙沨、黃永玉、朔望、康殷等；還有蕭馬、張奇（他后來改奇為鍥，本文按照當時的稱呼，仍用原名）、李準等人是應北京電影制片廠之邀，住在招待所改劇本的。朋友們來了也談藝術，黃永玉還背著畫具到我家作畫。但更多的時候是談政治風云。當時的中國，史無前例的浩劫已到晚期，一邊是江青一伙窮兇極惡，準備“女皇登基”；一邊是小平復出，全面整頓，欲挽狂瀾于既倒。溫都爾汗上空的火光早已啟開了人們被禁錮的大腦，中國人在尋思，在質疑，在為國家的命運竊竊私語。

不過，在我的“幽雅一角”談話的朋友，常常并不幽雅，也不是竊竊私語。慷慨激昂者有之，呼名道姓者有之，也有尖酸刻薄嘻笑怒罵的……這種肆無忌憚，可能與我的住處地方偏僻有關，也可能與家母在大家高談闊論的時候每每端一個坐物在院內望風有關。當時家母雖年逾七旬，白發滿頭，她有時對時局說出頗有見地的評論讓朋友們嘆服。了解老人經歷的人更對她恭敬有加。只比她小8歲的啟功先生每次見她都脫帽鞠躬口稱伯母。李準對她說：“我的《黃河東流去》里的李麥就是嬸子你。”她對張奇更視若家人。張奇手頭拮據時，她能把自己的存折交給他。一次，聽到我的朋友們放肆地議論江青，她提醒說：“在外面說話不要江青江青的，叫三點水不就行了？”從此，在那個范圍里，三點水就是江青了。

在當時的中國，像“幽雅一角”那樣可供人們議論國事的地方可謂無處不有。這是民愿在聚集，地下的野火在燃燒，民族的希望在凝結。它呼喚著光明，呼喚著國家的中興。在北京，我常去的這類地方有宣武門里的趙沨家，京新巷的黃永玉家，離我不遠的朔望家，還有東直門外新源里的范曾家。我見到賀捷生并接受她布置任務就是在范曾那間狹小的房間里。

二、范曾口中的賀捷生

我時常到范曾家去，不管什么題目談起來總有說不完的話。晚了，就留下來同榻而眠，作竟夕之談。

有一段時間，一個我從未聽說過的人物成了他在我面前屢談不衰的話題——賀捷生。

賀捷生是范曾在中國歷史博物館的同事；

賀捷生是兩把菜刀鬧革命的賀龍元帥的女兒；

賀捷生出生在紅二方面軍開始長征打了第一個勝仗之后；

賀捷生的生母蹇先任與蕭克將軍夫人蹇先佛系同胞姐妹，都是有名的美人，當年國民黨通緝賀老總，但提出捉住二蹇不準傷害；

賀捷生到延安以后，因母親赴莫斯科參加第三國際工作，被父親的兩位友人帶回湘西，在那里度過艱難的童年；

賀捷生在湘西解放后，才回到父親身邊，后來進北大歷史系讀書……

范曾說的賀捷生最動人的故事是她的第二次婚姻。她北大畢業后，與第一位丈夫一起在天津教書，生了兩個女兒。后因感情失和而離異。正當她與在賀老總身邊工作的一位軍人熱戀時，“文革”開始了，賀老總被打成“大土匪”、“大軍閥”，那位軍人被流放新疆。當他得知捷生得病住院時，不顧生死跑回北京探望。他們當即決定結婚。躺在病床上的捷生是委托女友代她到民政部門辦理的結婚手續。不久，丈夫被押回新疆，監禁的折磨使他重病纏身。當捷生長途奔波到了那里，暴虐已奪走了他的生命。捷生捧著丈夫的骨灰盒回到北京。這故事讓這位元戎之女在我的心中站立起來，我情不自禁地為她流下熱淚。

三、張奇不會有負信任

那天，我在辦公室接到范曾電話，要我馬上到他家，說是有要事相商。正值午時，盛夏的驕陽把火一樣的光芒射向大地。我騎著自行車從阜成門外的百萬莊跑到東直門外的新源里。一向喜歡高談闊論的范曾此時變得細聲細語了，仿佛要說一件第三人不能與聞的機密大事。他說：“中央馬上在北戴河開會，總理、小平可能要在會上跟三點水攤牌。賀捷生接受指示，負責收集三點水在文藝界胡作非為的情況。”他突然激動起來，舉了舉拳頭，“怎么樣？干吧！我向捷生舉薦了你。”

我是個愛沖動的人。范曾的話讓我立時興奮得語無倫次了。我說：“你是說，總理……賀捷生……這事我們不干，還干什么？沉默？魯迅說，不在沉默中爆發，就在沉默中死亡……”

自稱“一狂二雅”的范曾這時只狂不雅了，他用手掌拍了拍桌子：“他媽的……干！”

興奮了一陣之后，他問：“你看還有誰可以參加？捷生說要可靠的、信得過的朋友。”

我想了想，提出了張奇。

范曾說：“我對張奇了解不多。”

我說：“我與張奇有20年的友誼，我相信他不會有負信任。”

我認識張奇之前，先認識了他的妻子陳洪莉。我和陳都在共青團蚌埠市委工作，雖是同事，并無交往，只知道她是一位有能力有魄力的女性。“肅反”運動期間，我發現有些會不讓她參加。當時她有孕在身，開會時總是坐在傳達室里代替參加會的傳達員看門。也許出于同情心，我有時離開會場到傳達室與她聊天。她告訴我，她丈夫叫張奇，在糧食局工作，喜歡寫詩，不知為什么成了運動對象，正受審查。她后來曾把丈夫發表的詩拿給我看，還說：“運動結束了，你們應該認識。”運動結束了，我與張奇不僅認識了，而且成了朋友。1956年報考大學期間，我們一起準備功課，一起到合肥應考，住在一家小旅館里，形影不離，無話不說。他考試落榜，后來到蚌埠日報當了文藝組長。我在北京讀書時，聽說他當了“右派”。暑假回蚌埠，我第一個拜訪的朋友仍然是他。后來他拉板車，吃草根，受過不少煎熬，終于熬到摘掉帽子，到文化局劇目室寫起劇本來。大概是70年代初，他寫了一個叫《小廠大路》的話劇，參加省城會演時，被北影某導演看上，要改編成電影，他便到北京來了。當時的他，在北京人地生疏。他雖然住在北影招待所，但我的家差不多也是他的家，我的朋友差不多都成了他的朋友。在那個處處是階級斗爭，一言可以滅頂的時代，這種彼此不分、患難與共的朋友，難道會有負于托付嗎？

我和范曾一起下樓打公用電話要張奇火速前來。

張奇到了。一進門，臉上的汗珠還沒擦去，范曾就嚴肅地問他：“你愛周總理嗎？”張奇正在莫名其妙的時候，范曾又問：“要是周總理有事要你干，你干嗎？”

張奇擦了擦臉，坐下來，說：“到底是怎么回事，你們直說好不好？”

范曾帶著幾分神秘，把跟我說過的事，向張奇說了一通。

張奇比我大不了多少，但他閱歷比我豐富，遇事沉著冷靜。他說：“這可不是鬧著玩的，弄不好要掉腦袋。要真是總理讓干的，我赴湯蹈火也干。”

范曾說：“好，明天晚上你們到這里來，賀捷生當面向你們布置任務。”

我和張奇離開范曾家，約定第二天下午到我家吃了飯，然后一起去范曾家。

回到花園村，我把事情向母親說了。我料定當年為挽救國家危亡曾騎著馬在沂蒙山內外四處呼號的母親會支持我。

老人聽了，沉默了很久。已是黃昏，沒有開燈，我看不見她的表情，更不知她在想什么。過了一會，我看見她牽起衣襟擦了擦眼睛。她說話了：“不是說國家興亡匹夫有責嗎？今天國家弄成這個樣了，你們整天關著門罵有什么用？是得干點實在的。從你小時我要你有志氣，有骨氣。既然后頭有總理，有鄧，又有元帥的閨女領著，要是我年輕的時候也得跑在頭里。這是為國為民的大事。人，活著為什么？”她又牽起衣襟擦眼。

我又說了賀捷生的故事。她聽了“嘖嘖”稱贊，說：“是個有情有義的閨女，不愧是元帥的后代。”又說：“有機會，我真想見見這閨女。”

第二天張奇很早到了。家母提前做好飯，叫我們吃了上路。

沒料到走到大門口那尊塑像前，張奇停下來。

他說：“我回去想了很久。”

“怎么想的？

“人貴有自知之明。像我這樣，一個摘帽右派，今天能到北京改劇本，在現代中國知識分子當中，混得算不錯了。還是別出事好。”

他的話讓我生氣了。我說：“平時一提到總理，你就激動，像個精忠報國的英雄。今天要你干真的，就嚇得這樣。”

他說：“范曾向來言過其實，你知道是真是假？”

我說：“現在不是去見賀捷生嗎？你總不能連元帥的女兒都不相信吧。”

他說：“人家是高干子弟，出了事與我們不一樣。我還有老婆孩子呢。”（寫出這段對話，我是頗為猶豫的。因為曾有文章說，張鍥兄聽了范曾轉達了捷生布置的任務后“高聲道：‘好，我準備為此鋃鐺入獄！’”我這樣寫會不會有損張鍥兄的形象。可是，我認為當時他的表現是事實，也是合理的。我1985年發表在《開拓》雜志上的《美化和丑化都是歪曲——讀〈范曾傳〉致范曾兄》一文中曾寫道：“大家都是由狂熱、懷疑，然后才逐漸認識的，我就曾崇拜過江青。不要相信人人都是金剛怒目式的英雄，毫無猶豫，毫無動搖。那樣不真實。”張鍥兄雖然曾一時猶豫，但他后來的出色工作，證明他無愧于國家民族。）

四、像前線指揮員發出了號令

時近傍晚，落日的余輝透過玻璃窗照進范曾的小屋。范曾、張奇和我在等待著客人的到來。

門響了，范曾開門迎進了一男一女。男的身穿軍裝，經介紹是白樺。他當時在武漢部隊，是到八一廠修改一個叫《鐵錘之歌》的劇本的。

女的勿需介紹，想必是賀捷生了。她給我的第一印象——不像出身行伍之家、生于戰火之中、受過風霜之苦的人。她嬌小的身材、白皙的面龐、嫵媚的雙眸和文靜的儀態，更像書香家庭的閨秀。

范曾的那間十多平米的房間里，中間置一畫案，南北兩壁圖書，門里還放了一張雙人床。五個人坐在其余的空地里說話，可謂名副其實的促膝之談。賀捷生與我和張奇初次相見卻像早已是老朋友，她免去一切客氣的寒暄，一開始便直入正題。她語不高聲，似在聊天，卻又條分縷析，先談形勢，又談任務，再提出完成任務的步驟和方法。她要求大家用確鑿的事實，寫出可供中央領導同志向江青發難的材料。她叮囑大家：要絕對保密，如果走漏風聲后果不堪設想。她最后說：“請大家想一想，如果大家愿意跟我一起干，我很高興，但這件事很危險……”

捷生的娓娓之談，像前線指揮員發出的進軍命令，此時，四個以筆墨為生的文弱男兒，好像一下子變成了勇武的戰士，準備在沖鋒號聲中迎著炮火前進了……

按照既定安排，第二天晚上五個人又在范曾家聚集。捷生送來些面包之類的夜間充饑之物，然后離去了。

留下來的四個人，圍著那張畫案子坐下來。

在座的或作詩，或寫小說，或編劇本，或畫畫，筆在手里玩得不算生疏了，可是這材料怎么寫，都沒有成竹在胸。七嘴八舌地談到深夜，終于確定了一個格式：根據江青在文藝界制造的事件和問題，列出一項項專題，寫成一份有事實有分析的綜合材料。大家列出的專題共10個，包括批黑畫、批《創業》、批《三上桃峰》、陶鑄事件、八億人看八出戲、“樣板團”的特殊化、“三突出”原則，等等。

白樺留下一份他事先寫好的關于電影方面的材料，回去了。剩下三個人又繼續討論。最后，張奇提出的“由韓瀚執筆，三個人討論定稿，范曾謄抄”的建議被采納。從此，三個人足不出戶，夜以繼日，汗流浹背，廢寢忘餐，不息地工作。范曾還在空隙之中畫了一幅刻畫江青丑態的漫畫，三人一起笑口高張，算是余興。

我從小把寫文章當作愉悅心靈的快事。我已做了17年記者，從來如此。可是此時，提起筆來卻感到有不可遏止的亢奮涌動在心中，仿佛剛剛懂得了曹丕說的“文章經國之大業”是什么意思。我癡想，總理或小平可能會把我寫的材料當著毛主席和江青一伙的面念出來。我要把全中國人心中對江青一伙的積憤和仇恨寫出來，讓毛主席聽聽老百姓的心聲，讓江青一伙知道人民對他們已忍無可忍，他們正坐在萬民共憤的火山口上。好像此刻已百無禁忌，什么刻薄的言辭都可以寫出來。記得在寫“三突出”時，有這樣的句子：“江青在戲劇舞臺上突出江水英、吳清華的目的，不過是要在政治舞臺上突出江青自己罷了。”張范二人看了，交口贊許，說：“好，解氣！”

大概是兩個晝夜，材料寫成。范曾用毛筆恭楷謄抄在一個本子上，為的是讓上了年紀的領導人容易看清。

捷生把材料拿走了。

大家翹首企盼著喜訊的傳來，有如大旱之盼云霓。

五、久違了的狂喜

回音終于來了。捷生把大家召集到她工作的歷史博物館。那里不是說話的所在，又轉移到南禮士路國務院宿舍，那里是捷生的母親——蹇先任老人的家。

由白樺帶頭，大家都喊老人“蹇媽媽”。

蹇媽媽想必已知道女兒帶來的這四條漢子在干什么。她親切而又熱情地招待大家，而且準備了飯食。我想，戰爭年代她接待從前線來的賀老總的部下，那情景也是如此。

可是，捷生帶來的消息是批評。

她說，領導同志看了我們送去的材料說是大字報，是大批判文章。我們能讓中央領導在政治局會議上去念大字報，去罵娘嗎？要我們寫的是材料，是真實的、客觀的、不加評論不加觀點不可辯駁的事實材料。

捷生的傳達讓我感到深深的愧疚。我暗暗罵自己太幼稚。怎么能用幼稚的心理去揣度最高層次的政治斗爭呢？

捷生接著說，領導同志對大家的工作還是肯定的，只是作法有缺點。比如《創業》的問題，我們送上去的江青給《創業》強加十大罪狀的講話記錄，領導人說很好，因為拿出來讓江青無話可說。別的問題也可以找來原始材料，或者當事人的揭發。我們可以按專題一個個落實。

決定先落實《創業》的材料。

捷生提出最好能找到《創業》的編劇張天民，要他給中央寫封信。張天民在哪里，大家都不知道。

我的一位同事彭光璽知道張天民住在燈市口。我把地址要來，交給捷生。

后來聽捷生說，她和白樺按那個地址找到了張天民。平心而論，張天民寫信比我們寫材料有更大的風險。我們只是向領導人提供情況，而他卻是以個人名義控告江青。一介寒儒與“紅都女皇”對壘，豈非以卵擊石？他不能輕易作出抉擇。據說，正當他進退難定的時候，他的妻子趙亮站出來鼓勵他寫。她說：“要是你坐牢，我天天給你送飯。”

張天民以無畏的勇氣寫出了向龐然大物開火的署名信。

范曾又打電話來了，聲音里跳動著激烈的興奮：“下午6時，在東風飯店二樓，捷生請吃烤鴨，準時到！”

五個人差不多同時到了東安市場北門。捷生說，東安市場的負責人原是賀老總的警衛員，請他安排房間吃飯，說話隨便一些。

可是，飯桌上，捷生老是張羅大家吃菜喝酒，并不馬上發布什么消息。看得出來，大家是在焦急地期待著，因為料定今天——1975年7月26日，是個吉祥的日子。

在大家的催促下，捷生終于開口。她說：“關于《創業》的材料，是王海蓉送到北戴河去的，一式二份，一份呈毛主席，一份呈小平同志。在小平同志拿著材料去見主席的時候，主席已經聽秘書讀過了材料。主席提筆在小平同志帶去的材料上寫下了批語：‘此片無大錯，建議通過發行，不要求全責備……’”（好像后面還有黨的文藝政策須要調整之類的話，我記不清了。）

短暫的沉默之后，五個人一齊站起來，高舉酒杯，用力地碰到一起。啤酒灑落在桌上、地上，剩下的倒進嘴里。然后，一邊大塊地往嘴里夾菜，一邊放聲抒懷。“中國有希望了！”“江青快完蛋了！”……什么高興的話都說出來。不記得是誰說起毛主席要江青“不要搞四人幫呢”的話，我突發奇想，說：“我相信，老人家會大義滅親，斬江張姚王以謝天下，最后完成他的偉大形象。”有人馬上說：“難，不能過分樂觀。”

在久已不見的狂喜中，風卷殘云般把飯吃完，五個人出了東安市場，迎著西下的艷陽朝東華門走去。此時，興奮未平，仿佛有大海的狂潮在胸中翻滾，不吐不快。捷生提出，到她家坐坐。大家拒絕乘車，徒步前往。一路上高談闊論，得意忘形，害得捷生提心吊膽，不斷地提醒。

不久，關于《創業》的“最高指示”正式傳達，人們奔走相告，欣悅之情溢于言表。此時，我在我供職的《人民中國》連載《創業》文學劇本的提議受到領導鼓勵，并得到張天民的支持。

六、深夜，在滿天星斗下

接著是有關《海霞》的風波。

據說政治局在審查北影拍攝的影片《海霞》時，江青率先發言，全面否定。鄧小平用充分的理由，把江青駁得啞口無言，只好同意批準發行。之后不久，張奇從導演謝鐵驪及其夫人電影發行公司負責人王遐那里得知，當時進口膠片由江青把持的文化部統管，他們想用不給膠片的辦法讓《海霞》無法印制拷貝以扼殺發行。捷生讓張奇進一步了解情況，馬上寫一份材料。

記得是一天晚上，在捷生家里，張奇把寫好的材料念給大家聽。只作了些小的改動，捷生便把材料送上去。

大概過了一兩天，我下午下班回家，家母告訴我：“剛才賀老總的外孫女來了。”我問：“是不是叫向陽的？”母親說：“是這個名兒，長了一雙沒法再好看的眼睛，是不是像她娘？”我說：“是的。”母親說：“你趕緊到她家去，她娘有要緊的事找你。”

我趕到捷生家，發現她正在著急。

她說：“這么大的事，張奇一個下午找不到人，他哪里去了？”

“什么事？”我坐在她旁邊聽她說。

“我接到一位負責同志的電話，說關于《海霞》的材料，小平同志交給江青了。負責同志講了三點意見：一是要理解，小平同志是出于政治考慮；二是要通知寫材料的人有所準備，江青這個人是什么事情都干得出來的；三是要保證這條反映情況的渠道繼續暢通。”稍事沉默，她又說：“別的先不談，只說第二條。這怪我，以前有的材料，我都讓向陽抄一遍。這份材料急，我疏忽了，把張奇的原稿送上去，雖然沒署他的名子，但查筆跡很容易查出來，他又住在北影，在電影圈子里。得趕快通知他，作些準備。”

我說：“我現在就去北影找他。”

一路上，我挖空心思想解讀負責同志說的“政治考慮”四個字。我想，此時的政治氣候，江青在下風，處于劣勢。政治局決定準許《海霞》發行，她雖然不情愿，但被迫同意了。不給膠片印拷貝，是釜底抽薪，是卑鄙、是下作，是拿不到桌面上去的。小平是指揮過大戰事的人，把材料交給江青，這是“將軍”，至少在《海霞》這局棋上，她是無法還手的。我對自己的解讀十分得意。但是，負責同志的第二條，卻是良苦之言。“江青這個人是什么事情都干得出來的。”她心地陰毒，棋盤上輸了，棋盤下卻會暗刀殺人。這條“渠道”上的所有人，都要提防。目下首當其沖的，或許是張奇。

張奇仍然不在北影。我找到與張奇同住北影的蕭馬。他雖是“渠道”外人，但與我，與張奇，是割頭不換的朋友。這些日子我和張奇在干什么，他都知道。他是地下黨出身，懂得地下工作的紀律，從不打聽細節，但他對我和張奇說過：“我跟你們的心是一樣的。你們去干吧，我在外面照料著。”我告訴他：“張奇回來不管多晚，都要趕到我家去。”

已是夤夜1時，我和母親還在守候著。終于有了敲門聲。張奇來了。那時中國老百姓還不懂“打的”為何物，苦了他徒步跋涉近兩個小時（好在他有一米八幾的個頭，190斤的體重，向有“虎背熊腰張大奇”之美譽）。

我和張奇各自搬了把藤椅到院子里坐下。此時，正是星斗滿天，涼風拂面。

他問：“什么事，不管多晚都要來？”

我說：“性命攸關的事。”

“你別噓！”他說了句蚌埠方言。

我說：“你親筆寫的關于《海霞》的材料現在在江青手里。是噓嗎？”

他看了看我：“不會吧……”

我憑著自己不錯的記憶力，把捷生的話一字不少地背給他聽。

他沉默了。

我一時也想不出合適的話撫慰他。

過了一會兒，他說出兩個字：“這樣……”

我說：“我想過了。如果出了事，在當今中國，沒有別的辦法，只有承受。”

他說：“不承受又能怎么樣呢？”

我說：“現在用得著文天祥的兩句詩了：人生自古誰無死，留取丹心照汗青。其實，照不照汗青無所謂，反正我們自己知道，我們無愧于人民。”

他說：“吉鴻昌也有兩句詩：國破已如此，我何惜此頭？”

談話變得有些悲壯了。我說：“我希望江青槍斃你，最好在天安門廣場，你可要大聲喊口號。”

他說：“槍斃當然好，可最好別槍斃呀！”

兩個人都笑起來。

仿佛明天就要押赴刑場，要趁獄警到來之前把話說完似的，從童年的夢幻，青年的理想，談到我和他有過的相同經歷——都在共和國建立之前在革命隊伍里做過糧食工作，又談到這次與捷生一起做的事，我重復了母親說過的話：“國家興亡，匹夫有責。人活著為什么？”他還談到應立即焚燒信件、轉移手稿，然后到外地避禍……直到東方出現曙色。

七、不測的濃云

張奇沒有被槍斃。《海霞》在全國放映了。我們又歡天喜地地活躍起來。

不料，剛剛放晴的天空霎時間陰云密布。毛主席批《水滸》的指示下達。報紙上殺氣騰騰的文章連篇累牘。江青們借機反撲了。《水滸》的要害從毛主席的“只反貪官不反皇帝”變成了“架空晁蓋”，明眼人一看便知，矛頭直指周鄧。

中國的政局出現了意想不到的逆轉。

捷生告訴大家，想辦法到外面躲躲吧。

張奇回到蚌埠，得到了當時的市委書記黃馭的關懷，到渦陽住下來。

白樺離開了北京。

黃永玉兄要我到他家鄉湘西鳳凰去，他事先給老母親寫了信。我是借外出采訪的名義出去的。在鳳凰，我住在黃家那座木樓上，吃著黃家伯母親手做的風味特殊的菜點，讀讀沈從文的小說，寫寫觸景生情的散曲，有時也隨當地文工團到苗寨演出，偕新結識的當地友人去土家山鄉訪問，倒也逍遙自在；可是，北京的事仍然無法釋懷。我打電話到北京找到蕭馬。他用電影臺詞“平安無事”作回答，還說：“人家正忙著大事，一時恐怕顧不上管你們。”

兩個月后，我回到北京。心里惦記著捷生，貿然跑到月壇北街，敲響那扇熟悉的門。我欣慰地發現，開門的是捷生。我進門后，她讓我在離她很近的地方坐下，讓我小聲說話，并告訴我對面住家換了人。我發現她臉色蒼白，面容憔悴，說話有氣無力，似在病中，恐怕是肅煞的秋風、險惡的政局對她的折磨。

她坐到我身邊，壓低了聲音說：“你今天來，是告訴我，湘西有人到北京，是你采訪認識的朋友，要來看我，你來替他們捎個話兒。”又說：“如果你能見到張奇，告訴他，老謝（指謝鐵驪）是個好同志。張奇什么事都不知道。”我理解，她是教我和張奇，如何應付不測的審查。我心里暗暗詛咒那個魔鬼肆虐的環境。我默默地坐在那里。說什么呢？任何安慰和鼓勵的話都是多余。許久，她又說話了，叫我暫時不要再去看她。她有些感傷了，說：“沒想到，在新中國，我們……”她緊緊地抓住我的手，“我們共患難吧。”

八、題外事，那是事實

故事至此已經結束。也許真如蕭馬兄所說，江青們忙著“大事”，顧不上管我們。這讓大家度盡劫波，各自去做自己想做的事。可是有一件似乎是題外的事，卻不能不再贅述一番。

在楊匡滿君要把1975年的事寫成報告文學，找我采訪時，我向他提出過“要真實”的要求。我說：“雖然在1975年曾向江青發難，但并不是一開始就看清了江青的面目。我就曾崇拜過江青，寫過歌頌江青的文章。從崇拜、歌頌，到口誅筆伐，恨之欲其死，這中間有個認識和態度變化的過程。”后來就《范曾傳》的發表寫給范曾的公開信中，也說過類似的話。這本來是勿需解釋的事。可是，后來我看到有人在香港雜志上發表的文章，把這事大加渲染，似乎抓住了把柄，說明崇拜過江青的某人是不可能反對江青的。就這事友人笑我，說：“記者來采訪，你不說英雄事跡，偏偏說崇拜過江青，真是傻帽兒。”怎么辦呢？也許是本性難移吧。我小時候讀《治家格言》，里面說“善欲人見，不是真善；惡恐人知，便是大惡。”長大了，受的也是要襟懷坦白的教育，我把誠實看作人格的支柱，最痛恨說假話。我看，索性把情況說清楚，免得犯欺世盜名的錯誤。

我第一次見到江青是在西單長安戲院。那天是看北昆李淑君主演的《李慧娘》。開演鈴聲響過后，進來十幾位不尋常的觀眾，我能認出來的有李富春、陸定一、習仲勛、鄧穎超等，周總理是在開演之后才進來的。在離我的座位不遠的地方坐著一位頭發不長但一看便知是女性的觀眾，令人不解的是晚上在劇場里也戴著墨鏡。有人耳語告我：“那是江青。”這陣勢讓我想起剛才在劇場門廳里見到《李》劇作者孟超先生時他說的一句話：“最后的判決。”首長們恐怕是帶著法官的使命來看戲的。我想在演出過程中看看他們的反應。我特注意觀察座位離我不遠的江青，因為我知道她是演員出身，年輕時還學京戲。可是在她被墨鏡遮去眉眼的臉上，看不到些微的表情。兩個多小時，她只是冷冷地坐在那里，不動聲色。不久，有傳聞說，在中央一次什么會上，康生發難，說李慧娘是代表被打倒的地富反壞右，死了變成鬼也要向共產黨復仇。其后，報紙上開始批判《李慧娘》，批判鬼戲，批判“有鬼無害論”。這時，我仍然不知道在這“最后的判決”和一系列的批判中，江青扮演的何種角色。

1964年京劇現代戲會演時，我正在山西洪洞縣參加“四清”。我是在報紙上讀到江青關于“京劇革命”的講話的。雖然對講話中要把帝王將相才子佳人趕下舞臺的主張我尚不理解，但京劇演現代戲我并不反對。因為京劇現代戲（或曰“時裝戲”）早已有之。在“四清”后期，我還幫洪洞縣的大槐樹劇團排過現代蒲劇《海濱激戰》。回到北京后，我第一件事便是看現代戲，并到中國、北京兩家劇院采訪。我跟那里的許多演員熟稔。在跟他們的談話中，常聽他們談到江青，說她是內行。《沙家浜》里郭建光唱的“聽對岸響數槍……”的二黃導板，江青提出要借鑒余叔巖《戰太平》里“頭戴著紫金盔……”的唱法，后面高八度翻上去。我覺得不是內行提不出這種意見來。我曾在一次中國京劇院演出《紅燈記》時，見到過江青。她已不戴墨鏡而改披軍大衣了。演出后她把演職人員召到一起當面提修改意見，包括唱詞、唱腔、身段，甚至化妝、服裝，想到什么提什么。她要求鐵梅衣服上的補丁要符合美感的要求，不能太真實。我聽了十分欣賞。我認為戲曲美學就是如此，貧窮女子身上的“青衣”也是緞子做成。后來我寫了題為《〈紅燈記〉是怎樣誕生的》特寫稿，里面寫到了披軍大衣的江青，而且用了贊頌的口吻。

“文革”開始后，大量傳抄的講話稿和文件、各種小報和大報關于江青活動的報道，讓我知道，正是江青策劃了那場從《李慧娘》的“最后的判決”開始的大批判成了“文革”的前奏曲；正是江青為眾多的文藝作品定了罪，并借助林彪搞出了向十七年文藝開火的《紀要》；正是江青授意姚文元寫出《評〈海瑞罷官〉》，吹響了“文革”的號角……

“文革”一開始，我就被內定為本單位的兩個重點之一。大字報貼到我的臥室門口，說我是“三家村黑線”，說我是“田漢的干兒子”，說我是“封資修的代言人”，說我“反對樣板戲”……我開始想不通，但后來終于想通了。因為我看到那些我衷心崇敬的作家藝術家都被“打翻在地踏上一只腳”；我看到那些功勞卓著的老革命家都在被批被斗被打成叛徒特務走資派……區區如我者，別說被貼幾張大字報，就是被碎尸萬段又算得了什么？這時，我悄悄地作出了一個判斷：懂戲的江青，其目的不在改戲，而是要改黨改國，改變中國人的命運。

我開始在小本子上寫詩發泄憤懣。有時也把“反詩”抄給友人看，比如本文開頭寫到的常去“幽雅一角”的諸位。我后來結集出版的詩集里，不少習作寫在江青淫威的重壓下，流傳于友人之中。記得是“四人幫”覆滅前不久，我在福建采訪。在泉州城外，登上了跨江臨海千年牢固的洛陽橋。我腦子里忽然出現了毛主席批評江青和“上海幫”的話，我把他們和眼前的江海聯系起來，寫了首歌頌洛陽橋的小曲表現對他們的輕蔑。詩從“三尺江波，半灣海浪”寫起，最后寫道：

問千載長橋安在？

爭說道柱基無恙。

巨礎坐地，長石橫空；

堂堂正氣盈霄壤，

怕什么江波海浪！

我提到這些習作，只是說明我后來對江青的態度有所變化。但我崇拜過江青，不能因為這些習作和1975年在賀捷生的引導下做過點反對江青的事，盡過點匹夫之責而改變。我今后還要說：“我崇拜過江青。”因為那是事實。

（選自《特別事件》/全國政協文史和學習委員會 編/中國文史出版社/2011年1月版）