合租才是民國范兒

幾十年來拍黑幫電影，只要出現舊上海的鏡頭，一定少不了黑幫火并，片頭劍影刀光，片尾刀光劍影，“大哥”們戴著墨鏡叼著雪茄坐著福特轎車在弄堂里橫沖直撞，幫派和幫派之間的巷戰比大小便還要頻繁，每日里長刀與短槍共舞，剎那間斧頭與人頭齊飛，升斗小民好像分分鐘就要丟腦袋一樣。

黑幫電影也是藝術，藝術源于生活而高于生活（也可能低于生活），電影里的舊上海殺伐不斷，歷史上的上海灘并沒有這么可怕。當年幫派雖多，其實并不猖狂，什么杜月笙，什么黃金榮，這些黑幫老大的工作重心是做生意，而不是砍人。

當然，跟今日上海的治安狀況相比，民國上海還是不行的。畢竟那時候小偷太多，綁匪太多，“白相人”太多。尤其是綁匪，逃兵改行，持有武器，碰上警察拿人，動輒開槍拒捕。

咱們偉大的文學家魯迅先生就曾親眼見過綁匪開槍拒捕。

話說魯迅跟許廣平搬到上海定居的第二年，也就是1928年的3月14日，魯迅正在租住的房子里寫文章，忽聽門外槍聲大作，緊接著啪的一聲爆響，他們家窗戶被子彈打穿了，玻璃碎了一地，魯迅趕緊關門閉戶。幾分鐘后，槍戰結束，他跑出去打聽，才知道是幾個綁匪跟警察開槍對射，綁匪打死了一個警察，警察打死了兩個綁匪。

這種事情在上海并不是天天發生，不過也很讓人后怕，萬一子彈打中的不是窗戶，而是魯迅先生的頭，那中國文學史可要改寫一下了。后來魯迅幾次搬家，從吵吵鬧鬧的石庫門社區景云里搬到相對高檔的北川公寓，又從北川公寓搬到更加高檔的別墅級社區大陸新村，其中很重要的一個原因，就是圖一安全，不想再遭遇槍戰。

魯迅在上海待了將近十年，始終是個房客（參見拙著《民國房地產戰爭》第三章《從魯迅買房看民國樓市》，上海三聯書店2012年版），說好聽點兒，叫做“寓公”。寓公租房，要考慮安全性；房東出租，更要考慮安全性。比如說吧，在魯迅家門口持槍拒捕的那幾個綁匪，在上海不可能露宿街頭，他們也需要租房子，萬一哪家房東眼神不好，把房子租給了這伙人，麻煩就大了。第一，房租有可能要不回來，你上門收租，他來硬的，要錢沒有，要命一條，你有什么辦法？第二，萬一出了事兒，按照民國法律，房東需要連坐，綁匪坐牢，房東也得陪著。第三，其他房客聽說你那兒住著暴徒，誰敢再來租房？

為了避免把房子租給綁匪或者別的犯罪分子，上海的房東或者二房東往外租房，幾乎都要問來人一句話：“有家眷沒有？”因為在他們心目中，單身男人可能是小偷，單身女人可能是暗娼，幾個彪形大漢在一塊兒住那就一定是綁匪，只有兩口子一塊兒住的才讓人放心（參見《上海生活》第六章《住》，商務印書館1930年版）。可是去上海打拼的年輕人大多沒有結婚，即使結婚了也不敢帶家眷（怕養不起），所以他們也就很難租到房子。為了租房，大家只好拼租，男房客找女房客合租，女房客找男房客合租，這是舊上海一大奇觀。看過郁達夫名篇《春風沉醉的晚上》的讀者應該還記得，小說里的男作家就是跟一個素不相識的煙廠女工合租一間房子的。

如果實在不愿意找異性合租，也有變通辦法，那就是找人做擔保。擔保有兩種方式，一是出一些錢，讓上海店鋪做擔保；一是通過房地產代理公司租房，由這些公司做擔保（參見《上海地產大全》第四十五章《經租》，上海地產研究所1933年版）。

靠擔保來租房的現象不止在上海通行，在民國蘇州也很常見。現在日本京都大學圖書館藏有一份民國十二年的租房合同，一個名叫陳金大的外地人去蘇州租房，合同上分明寫著“央中保人朱阿根”，這個朱阿根是開瓷器店的老板。店老板做保人，房東最放心，萬一房客欠租，或者犯了什么罪，自有店鋪做賠。在民國江南一帶，這種擔保稱為“鋪保”。問題是不管找誰擔保，都得付給人家一筆報酬，所以大多數房客還是傾向于找異性合租，冒充兩口子糊弄房東。

民國諸大城市當中，只有北京房多人少，房東不敢拿大，不敢采用非有家眷不租的變態規矩。但是很多人在北京租房的時候還是要選擇合租，因為北京治安更差，匪徒敢青天白日入室搶劫，一個人住一所房子是很危險的（參見《吳虞日記》下冊，1986年版），身為男青年，可以不找女生合租，可是一定要找一彪形大漢合租。

（選自《國家人文歷史》2013年第12期）