合租才是民國(guó)范兒

幾十年來(lái)拍黑幫電影，只要出現(xiàn)舊上海的鏡頭，一定少不了黑幫火并，片頭劍影刀光，片尾刀光劍影，“大哥”們戴著墨鏡叼著雪茄坐著福特轎車(chē)在弄堂里橫沖直撞，幫派和幫派之間的巷戰(zhàn)比大小便還要頻繁，每日里長(zhǎng)刀與短槍共舞，剎那間斧頭與人頭齊飛，升斗小民好像分分鐘就要丟腦袋一樣。

黑幫電影也是藝術(shù)，藝術(shù)源于生活而高于生活（也可能低于生活），電影里的舊上海殺伐不斷，歷史上的上海灘并沒(méi)有這么可怕。當(dāng)年幫派雖多，其實(shí)并不猖狂，什么杜月笙，什么黃金榮，這些黑幫老大的工作重心是做生意，而不是砍人。

當(dāng)然，跟今日上海的治安狀況相比，民國(guó)上海還是不行的。畢竟那時(shí)候小偷太多，綁匪太多，“白相人”太多。尤其是綁匪，逃兵改行，持有武器，碰上警察拿人，動(dòng)輒開(kāi)槍拒捕。

咱們偉大的文學(xué)家魯迅先生就曾親眼見(jiàn)過(guò)綁匪開(kāi)槍拒捕。

話說(shuō)魯迅跟許廣平搬到上海定居的第二年，也就是1928年的3月14日，魯迅正在租住的房子里寫(xiě)文章，忽聽(tīng)門(mén)外槍聲大作，緊接著啪的一聲爆響，他們家窗戶被子彈打穿了，玻璃碎了一地，魯迅趕緊關(guān)門(mén)閉戶。幾分鐘后，槍?xiě)?zhàn)結(jié)束，他跑出去打聽(tīng)，才知道是幾個(gè)綁匪跟警察開(kāi)槍對(duì)射，綁匪打死了一個(gè)警察，警察打死了兩個(gè)綁匪。

這種事情在上海并不是天天發(fā)生，不過(guò)也很讓人后怕，萬(wàn)一子彈打中的不是窗戶，而是魯迅先生的頭，那中國(guó)文學(xué)史可要改寫(xiě)一下了。后來(lái)魯迅幾次搬家，從吵吵鬧鬧的石庫(kù)門(mén)社區(qū)景云里搬到相對(duì)高檔的北川公寓，又從北川公寓搬到更加高檔的別墅級(jí)社區(qū)大陸新村，其中很重要的一個(gè)原因，就是圖一安全，不想再遭遇槍?xiě)?zhàn)。

魯迅在上海待了將近十年，始終是個(gè)房客（參見(jiàn)拙著《民國(guó)房地產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)》第三章《從魯迅買(mǎi)房看民國(guó)樓市》，上海三聯(lián)書(shū)店2012年版），說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒，叫做“寓公”。寓公租房，要考慮安全性；房東出租，更要考慮安全性。比如說(shuō)吧，在魯迅家門(mén)口持槍拒捕的那幾個(gè)綁匪，在上海不可能露宿街頭，他們也需要租房子，萬(wàn)一哪家房東眼神不好，把房子租給了這伙人，麻煩就大了。第一，房租有可能要不回來(lái)，你上門(mén)收租，他來(lái)硬的，要錢(qián)沒(méi)有，要命一條，你有什么辦法？第二，萬(wàn)一出了事兒，按照民國(guó)法律，房東需要連坐，綁匪坐牢，房東也得陪著。第三，其他房客聽(tīng)說(shuō)你那兒住著暴徒，誰(shuí)敢再來(lái)租房？

為了避免把房子租給綁匪或者別的犯罪分子，上海的房東或者二房東往外租房，幾乎都要問(wèn)來(lái)人一句話：“有家眷沒(méi)有？”因?yàn)樵谒麄冃哪恐校瑔紊砟腥丝赡苁切⊥担瑔紊砼丝赡苁前垫剑瑤讉€(gè)彪形大漢在一塊兒住那就一定是綁匪，只有兩口子一塊兒住的才讓人放心（參見(jiàn)《上海生活》第六章《住》，商務(wù)印書(shū)館1930年版）。可是去上海打拼的年輕人大多沒(méi)有結(jié)婚，即使結(jié)婚了也不敢?guī)Ъ揖欤ㄅ吗B(yǎng)不起），所以他們也就很難租到房子。為了租房，大家只好拼租，男房客找女房客合租，女房客找男房客合租，這是舊上海一大奇觀。看過(guò)郁達(dá)夫名篇《春風(fēng)沉醉的晚上》的讀者應(yīng)該還記得，小說(shuō)里的男作家就是跟一個(gè)素不相識(shí)的煙廠女工合租一間房子的。

如果實(shí)在不愿意找異性合租，也有變通辦法，那就是找人做擔(dān)保。擔(dān)保有兩種方式，一是出一些錢(qián)，讓上海店鋪?zhàn)鰮?dān)保；一是通過(guò)房地產(chǎn)代理公司租房，由這些公司做擔(dān)保（參見(jiàn)《上海地產(chǎn)大全》第四十五章《經(jīng)租》，上海地產(chǎn)研究所1933年版）。

靠擔(dān)保來(lái)租房的現(xiàn)象不止在上海通行，在民國(guó)蘇州也很常見(jiàn)。現(xiàn)在日本京都大學(xué)圖書(shū)館藏有一份民國(guó)十二年的租房合同，一個(gè)名叫陳金大的外地人去蘇州租房，合同上分明寫(xiě)著“央中保人朱阿根”，這個(gè)朱阿根是開(kāi)瓷器店的老板。店老板做保人，房東最放心，萬(wàn)一房客欠租，或者犯了什么罪，自有店鋪?zhàn)鲑r。在民國(guó)江南一帶，這種擔(dān)保稱(chēng)為“鋪保”。問(wèn)題是不管找誰(shuí)擔(dān)保，都得付給人家一筆報(bào)酬，所以大多數(shù)房客還是傾向于找異性合租，冒充兩口子糊弄房東。

民國(guó)諸大城市當(dāng)中，只有北京房多人少，房東不敢拿大，不敢采用非有家眷不租的變態(tài)規(guī)矩。但是很多人在北京租房的時(shí)候還是要選擇合租，因?yàn)楸本┲伟哺睿送礁仪嗵彀兹杖胧覔尳伲粋€(gè)人住一所房子是很危險(xiǎn)的（參見(jiàn)《吳虞日記》下冊(cè)，1986年版），身為男青年，可以不找女生合租，可是一定要找一彪形大漢合租。

（選自《國(guó)家人文歷史》2013年第12期）