懷舊與復古

孔夫子一生最大的夢想，就是克復周禮。他痛心于如今的禮崩樂壞，不停地感慨周代是多么美好，呼吁大家回歸從前。孔夫子的這個觀點，沒人說不對，附和的也不少，但沒人真的當回事——包括儒家自己。于是“克復周禮”漸漸成了一句口號，歷朝歷代全國人民都在喊，可喊完就算了。

真正差點把這件事搞成的，是王莽。王莽可以稱得上是儒家的瘋狂信徒，他篡奪了天下，手里有了大權，就真的打算把“克復周禮”這件事付諸實現，開井田、改官職、變幣制，試圖復古到周代的模樣。結果大家都看到了，王莽被天下人群起而攻之，新朝一世倉促而亡。

你看，緬懷周代可以贏得全天下的共鳴，可你要是打算真穿越回去，就別怪天下人翻臉不認人了。孔夫子和王莽兩個人的遭遇告訴我們，懷舊是一回事，復古是另外一回事，切不可混為一談。

我曾經有個朋友，特別想念當年住胡同的歲月，左鄰右舍一團和氣，大樹底下蒲扇躺椅，清幽狹窄的雨巷留下多少回憶。我問他，要讓你現在回去那時候，你愿意嗎？他開始說愿意啊，然后想了想，說算了，大冬天半夜出去上廁所，太痛苦了。

有個姑娘去西藏玩了一圈，回來以后很是感慨，說她遇到的藏民多么淳樸、精神多么富足，讓她的心靈得到了一次洗滌，在這個物欲橫流的時代，能保留這樣的純粹是多么難得。聽完她感慨，有人問了一句：“那你干嗎不嫁過去常住那兒？”姑娘眼皮一翻，說，沒衛生巾來大姨媽咋辦？大家一陣哄笑，這事就算是揭過了。

還有位大哥，屋里攢了一大堆八十年代的磁帶、文具盒、舊書、貼紙甚至畫片，還熱衷于搜集舊報紙，按日期分門別類，趕上朋友過生日了，就送當年同一天的報紙當禮物，相當別致。我見他如此熱衷，問他是不是特懷念小時候？他說是。我問你想回去嗎？他哈哈大笑：“別逗了，之所以懷舊，就是因為知道回不去嘛。”

很多時候，我們懷舊，只是一種對逝去時光的緬懷，不代表我們真的打算重新生活在那個時代。歸根到底，所謂“懷舊”只是一種葉公好龍式的幻想，我們在腦海里把過去的美好不斷復述、不斷重構，把過去不好的東西全都過濾掉，選擇性遺忘，最后形成一個理想化的舊日圖景，并加以膜拜。這些理想圖景一旦觸及到現實，就會立刻褪掉金黃顏色，回歸到本來面目。沒辦法，由儉入奢易，由奢入儉難。我們已經習慣于當下的生活，再回去從前，恐怕只會不停抱怨過去的壞處，全然忘記過去的那些優點。

想想看，現在回去，沒手機，喊一圈朋友聚會得跑半個城；沒出租車，想出門看病只能擠公交車；電視不光沒高清，天線還得拿手舉著；沒淘寶，更沒包郵；想聽音樂就得扛著雙卡錄音機滿世界去借磁帶；想出去旅游，北京到上海晃蕩十幾個鐘頭火車，到云南四川時間更是沒數。想查點資料，對不起，沒網，您去圖書館里面泡三天，運氣好的話能檢索出一兩條。姑娘沒那么多貼心的化妝品，小伙子們沒那么多盡興的毛片——想想這些景象，多可怕。

所以你瞧，從古代到現代，人類心態并沒有進化太多。我們會對孔夫子的呼吁嘖嘖稱贊，禮貌鼓掌，可一旦王莽動真格的，便會立刻面色大變，忙不迭地擺手拒絕了。

（選自《看天下》2013年第7期）