懷舊與復(fù)古

孔夫子一生最大的夢(mèng)想，就是克復(fù)周禮。他痛心于如今的禮崩樂壞，不停地感慨周代是多么美好，呼吁大家回歸從前。孔夫子的這個(gè)觀點(diǎn)，沒人說不對(duì)，附和的也不少，但沒人真的當(dāng)回事——包括儒家自己。于是“克復(fù)周禮”漸漸成了一句口號(hào)，歷朝歷代全國(guó)人民都在喊，可喊完就算了。

真正差點(diǎn)把這件事搞成的，是王莽。王莽可以稱得上是儒家的瘋狂信徒，他篡奪了天下，手里有了大權(quán)，就真的打算把“克復(fù)周禮”這件事付諸實(shí)現(xiàn)，開井田、改官職、變幣制，試圖復(fù)古到周代的模樣。結(jié)果大家都看到了，王莽被天下人群起而攻之，新朝一世倉促而亡。

你看，緬懷周代可以贏得全天下的共鳴，可你要是打算真穿越回去，就別怪天下人翻臉不認(rèn)人了。孔夫子和王莽兩個(gè)人的遭遇告訴我們，懷舊是一回事，復(fù)古是另外一回事，切不可混為一談。

我曾經(jīng)有個(gè)朋友，特別想念當(dāng)年住胡同的歲月，左鄰右舍一團(tuán)和氣，大樹底下蒲扇躺椅，清幽狹窄的雨巷留下多少回憶。我問他，要讓你現(xiàn)在回去那時(shí)候，你愿意嗎？他開始說愿意啊，然后想了想，說算了，大冬天半夜出去上廁所，太痛苦了。

有個(gè)姑娘去西藏玩了一圈，回來以后很是感慨，說她遇到的藏民多么淳樸、精神多么富足，讓她的心靈得到了一次洗滌，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，能保留這樣的純粹是多么難得。聽完她感慨，有人問了一句：“那你干嗎不嫁過去常住那兒？”姑娘眼皮一翻，說，沒衛(wèi)生巾來大姨媽咋辦？大家一陣哄笑，這事就算是揭過了。

還有位大哥，屋里攢了一大堆八十年代的磁帶、文具盒、舊書、貼紙甚至畫片，還熱衷于搜集舊報(bào)紙，按日期分門別類，趕上朋友過生日了，就送當(dāng)年同一天的報(bào)紙當(dāng)禮物，相當(dāng)別致。我見他如此熱衷，問他是不是特懷念小時(shí)候？他說是。我問你想回去嗎？他哈哈大笑：“別逗了，之所以懷舊，就是因?yàn)橹阑夭蝗ヂ铩！?/p>

很多時(shí)候，我們懷舊，只是一種對(duì)逝去時(shí)光的緬懷，不代表我們真的打算重新生活在那個(gè)時(shí)代。歸根到底，所謂“懷舊”只是一種葉公好龍式的幻想，我們?cè)谀X海里把過去的美好不斷復(fù)述、不斷重構(gòu)，把過去不好的東西全都過濾掉，選擇性遺忘，最后形成一個(gè)理想化的舊日?qǐng)D景，并加以膜拜。這些理想圖景一旦觸及到現(xiàn)實(shí)，就會(huì)立刻褪掉金黃顏色，回歸到本來面目。沒辦法，由儉入奢易，由奢入儉難。我們已經(jīng)習(xí)慣于當(dāng)下的生活，再回去從前，恐怕只會(huì)不停抱怨過去的壞處，全然忘記過去的那些優(yōu)點(diǎn)。

想想看，現(xiàn)在回去，沒手機(jī)，喊一圈朋友聚會(huì)得跑半個(gè)城；沒出租車，想出門看病只能擠公交車；電視不光沒高清，天線還得拿手舉著；沒淘寶，更沒包郵；想聽音樂就得扛著雙卡錄音機(jī)滿世界去借磁帶；想出去旅游，北京到上海晃蕩十幾個(gè)鐘頭火車，到云南四川時(shí)間更是沒數(shù)。想查點(diǎn)資料，對(duì)不起，沒網(wǎng)，您去圖書館里面泡三天，運(yùn)氣好的話能檢索出一兩條。姑娘沒那么多貼心的化妝品，小伙子們沒那么多盡興的毛片——想想這些景象，多可怕。

所以你瞧，從古代到現(xiàn)代，人類心態(tài)并沒有進(jìn)化太多。我們會(huì)對(duì)孔夫子的呼吁嘖嘖稱贊，禮貌鼓掌，可一旦王莽動(dòng)真格的，便會(huì)立刻面色大變，忙不迭地?cái)[手拒絕了。

（選自《看天下》2013年第7期）